》杀青的消息传出，原本那些还在吹嘘“大制作、大卡司、大后期”的古装剧组，竟然出现了大规模的退货潮。
观众变了。在看过林天放出的几段无修剪、无配乐、只有风声和心跳声的预告片后，他们再也无法忍受那些画着浓妆、吊着威亚、对着绿幕说台词的“木头人”。
林天站在荒堡的最高处，身后是苏凡、莫尘和沈星辰。这三个人，一个已经瘦得脱了形，一个浑身带伤，一个嗓音嘶哑，但他们站在一起时，却散发出一种让整片戈壁都为之肃穆的神性。
“苏凡，星辰，莫尘。你们感觉到了吗？”
林天看向远方那道逐渐升起的烈日，嘴角勾起一抹狂放的笑。
“这个腐朽的、靠着滤镜和假唱维持的演艺时代，正在这片沙尘中慢慢死去。而我们，将在这片废墟上，重建一种名为‘真实’的宗教。下周一，首映式定在帝都那座被拆迁的旧剧院。我要在那里，给所有还在做梦的资方，举办最后一场——审美的葬礼。”
夕阳如血，将四人的影子拉得很长很长。林天知道，这场审美的暴政，已经不再需要他亲自动手。那柄《断剑》已经挥出，它将斩断这世间所有的虚假，在这片贫瘠的娱乐废土上，重新插上一面属于“生命力”的旗帜。
帝都的深夜，一场突如其来的冻雨将整座城市笼罩在灰蒙蒙的水汽中。位于北五环外的一座半拆迁废旧剧院，此时却成了全球演艺圈最灼热的焦点。断裂的钢筋如巨兽的獠牙般刺向天空，满地的碎砖瓦砾之上，被林天强行铺开了一条长达百米的暗红色地毯。
这地毯不沾半点名利场的贵气，反而透着一种肃杀的冷厉。
那些平日里出入五星级酒店、坐在高定保姆车里的娱乐大鳄们，此刻不得不拎着昂贵的西装下摆，深一脚浅一脚地踏在泥泞与废墟之间。他们脸上写满了屈辱与不解，却没有任何一个人敢在此时拂袖而去。因为他们清楚，今晚在这片断壁残垣中放映的，不仅是一部名为《断剑》的电影，更是林天给整个旧时代下达的最后通牒。
所谓“红毯”：当华服撞上真实的泥泞
林天从一辆满是泥浆的越野车上走下来时，四周的快门声竟出现了刹那的停滞。他没有穿那些所谓设计师定制的礼服，仅仅是一件略显陈旧的长款皮质风衣，领口处还残留着大漠的沙尘。
在他身后，苏凡和莫尘的出现，像是在这片废墟中投下了两枚冰冷的重磅炸弹。
苏凡那深陷的眼窝里，依旧跳动着大漠戈壁未曾熄
…。。