只有劣质的绿幕、敷衍的道具，以及几个连走位都记不住的十八线小演员。
就在这乱糟糟的片场角落，站着一个戴着鸭舌帽和黑口罩的场务。
他穿着一件剧组统一派发的、满是汗渍的灰色马甲。
他的腰上挂着大力胶、卷尺和对讲机，手里稳稳地举着一根沉重的反光板。
没有人知道，这个被导演呼来喝去、连名字都不配拥有的打杂人员。
竟然是刚刚在金融大片里大杀四方、身价早已不可估量的大满贯影帝苏凡。
视角的颠覆：去看看别人眼里的光
事情的起因，源于三天前凌天双塔里的一场内部看片会。
林天看完了《看不见的暴利》的粗剪样片。
他没有夸奖苏凡那教科书般的反派演技，反而无情地指出了一个致命的缺陷。
“你的表演太精准了，精准到像是一个在无菌室里培养出来的完美标本。”
“你习惯了所有的灯光和镜头都在追着你跑。”
“你失去了作为旁观者，去平视这个世界的钝感。”
于是，林天毫不留情地把这位影神踢出了自己的剧组。
他给苏凡报了一个最基础的场务班，把他扔进了这个最底层的剧组里。
不准演戏，不准提意见，只能干最粗重的体力活。
“什么时候你能从镜头外面，看出那些烂演员身上的闪光点，你再回来。”
这就是林天给苏凡布置的最新作业。
焦外的隐忍：成为一颗沉默的齿轮
片场中央，那个男主角正在因为一句念错的台词大发脾气。
他把剧本狠狠地摔在地上，指责是灯光太刺眼影响了他的发挥。
导演在一旁陪着笑脸，场务主管则大声训斥着负责打光的苏凡。
“你这反光板怎么举的？没看到反到男一号的眼睛了吗？干不了就滚蛋！”
苏凡没有辩解，甚至没有抬头看那个男主角一眼。
他只是默默地往后退了半步，重新调整了反光板的角度。
他的手臂因为长时间的高举而微微颤抖，汗水顺着口罩边缘滴落在滚烫的柏油路上。
如果换作以前，他可能会直接走过去，教教那个男主角什么才叫真正的背台词。
但现在，他只是一个没有台词的场务。
他强迫自己收起所有的锋芒，去体会这种不被尊重、不被看见的憋屈。
…。。