苏凡和沈星辰分别坐在上面，两个人的脊背挺直，却无法通过任何角度看到对方的每一个眼神与表情。
在他们头顶的正上方，悬挂着一支全球仅存数支的、由上世纪留存下来的老式双向铝带麦克风。
这支麦克风会同时捕捉两个方向最细微的气流与声波，但这也意味着，任何一个人呼吸节奏的错位，都会在母带里留下无法修复的瑕疵。
林天坐在厚重的双层防弹玻璃后面，随手切断了录音室里所有的提示灯光。
“你们习惯了用眼神去接对方的戏，习惯了用肢体去配合对方的音高。”
“但今天，在这间绝对静音的房间里，你们的眼睛瞎了。”
“你们唯一能用来确认对方存在的线索，只有后背传来的微弱体温，以及在空气里流动的呼吸声。”
“苏凡，你是一个活在幻觉里的精神分裂症患者，你正试图在脑海中杀掉那个你最爱的虚无影子。”
“星辰，你就是那个影子，你要用你的声音，去死死死死地缠绕住他的理智，直到把他拖进深渊。”
“没有乐谱，没有节拍器的提示音，琴声什么时候响，你们什么时候开口，全凭你们对彼此灵魂的直觉。”
林天的声音通过监听耳机传来，冷酷得像是一柄不带任何感情的冰冷手术刀。
守在控制室门外的韩千柔，紧张得连呼吸都不自觉地放轻了。
这种背对背、完全剥离了视觉交流的录音方式，对演员的信念感和歌手的乐感要求已经达到了近乎变态的非人地步。
只要其中一个人的情绪产生了一丝一毫的游离，整场演出的气场就会在瞬间彻底崩塌。
黑暗里的第一缕冰冷气流
“咔哒。”
林天按下了主控台上的无损直时刻录键，整间实验室里的空气仿佛在这一瞬间被抽成了真空。
没有宏大的管弦乐前奏，耳机里只传来了一阵极其缓慢、极其沉闷的立式钢琴单音。
“咚……咚……咚……”
那琴音单调得像是一个孤独的行者，在冰冷荒凉的墓地里一步步前行。
苏凡坐在生铁高脚凳上，他的双手无意识地自然下垂，十指由于极度的心理压迫而呈现出一种微微的苍白。
他看不见身后的沈星辰，但他能真切地感受到，由于两把椅子靠得太近，女孩每一次微弱的呼吸，都会带起他后背衣料的极其轻微的起伏。
他闭上了双眼，强行
…。。