“那些演员在战场上打得头破血流，发型却连一根丝都不乱，脸上的粉底白得像个鬼。”
“那种精致，本质上是在强奸观众对那个苦难时代的真实想象力。”
“今天，在这片连鸟都飞不出去的白盐滩上，我们不要任何的科技遮丑。”
“苏凡，你是一个被烈日和重税压弯了脊梁、却在最后关头选择拔刀的哑巴盐奴。”
“星辰，你是一个在烈阳下哭干了眼泪、只能用沙哑的嗓音去唤醒族人反抗的无名祭司。”
“没有大段的台词表白，也没有任何的后期配音去修正你们的声线。”
“我要你们用最真实的汗水、最干瘪的喉咙，去给我在这片滚烫的白色地狱里，犁出一条血路来。”
林天的声音穿过滚烫的空气，砸在每个人的耳膜上，带出了一阵极其干燥的物理回响。
那些原本还想着靠保姆车里的空调来续命的流量明星，在听到这个近乎残酷的实景规则时，脸色瞬间变得比地上的盐还要白。
让两个在时尚界被奉为审美风向标的顶级巨星去扮演最底层的盐奴。
还要在没有任何防晒保护的前提下直面正午的毒阳。
这在如今盛行精致利己主义的娱乐圈里，简直是一场不可理喻的自残式拍摄。
皮肤表面传来的盐粒灼烧
随着林天那柄芭蕉扇狠狠向下一挥，巨大的复古胶片机轮在一瞬间发出了沉闷的运转声。
苏凡动了，他没有穿任何名贵的丝绸戏服。
他的上半身完全赤裸，只在腰间围了一块粗糙的、甚至还在往下滴着盐卤水的破烂麻布。
他的皮肤上没有涂抹任何古铜色的油彩。
那是他提前在盐田里跟着当地老盐工同吃同住、生生暴晒了整整十天后留下的、最真实的暗红色灼伤痕迹。
他的肩膀上，扛着一根重达六十斤的、用粗糙毛竹削成的扁担。
扁担的两侧，是两个装满了沉重结晶盐块的竹篓。
每一大步迈出，他的脚掌都会深深地陷进那些滚烫、锐利的盐沙里面。
粗糙的盐粒顺着他的草鞋缝隙磨损着他的皮肤。
带出了一道道细微的、渗着血珠的物理伤口。
滚烫的汗水顺着他清晰可见的胸肌线条一路下滑。
流进那些伤口里的绝对那一秒，产生了一种常人根本无法忍受的、剧烈的生理性抽搐。
但苏凡的那张脸
…。。