他的眼神在一瞬间洗去了过往所有的狂暴与神圣。
他的眼皮极其缓慢地向下耷拉着。
瞳孔里盛满了一种在社会最底层摸爬滚打了几十年后，才会拥有的、极度空洞、却又极度坚硬的绝对死志。
“呼……吸……”
为了模拟一个真正失去舌头的残疾刀客。
他在开拍前的整整二十个小时里，嘴里都死死死死地含着一块冰冷、苦涩的生铁块。
此时，他的口腔肌肉呈现出了一种极度极度真实的、生理性的木讷与僵硬。
巷子的拐角处。
七个身穿破旧雨衣、手里拎着生锈铁管的特技演员，极其缓慢地滑了出来。
他们没有摆出任何现代武术里好看的舞台姿势。
他们的步伐极其笨拙、却极具实质性的物理杀伤力。
苏凡没有后退一步。
他的右手，极其丝滑、却又极其沉重地从大衣内侧摸出了一柄没有任何反光的短刀。
他的身形在霓虹灯那红绿交替的光影里，极其诡异地向前倾斜了整整一个五度的物理夹角。
“当！当！当！”
由于录音设备被彻底切断。
画面里没有任何铁管撞击的声效。
所有的观众只能通过高清镜头那一百二十帧的极限抓拍，清晰地看到苏凡手臂上那一条条因为极度发力而暴凸起来的物理青筋。
每一次挥刀。
每一次重心的转移。
他身上的旧风衣都会在雨水里带出一道道沉重的、肉眼可见的物理水线。
台下坐在泥水里的那些资本大佬，在看到这个无声打斗镜头的绝对那一秒。
他们抓着对讲机的手，极其明显地产生了一种由于极度极度震撼而引发的物理痉挛。
因为他们看惯了现代动作片里那大喊大叫的虚张声势。
他们从未想过。
当一个演员把所有的语言和声音全部剥离之后。
仅仅凭借着骨骼的物理撞击和肌肉的颤抖，竟然能产生如此恐怖的、直击灵魂的商业杀伤力。
伞骨之下的无字大悲长鸣
本场无声默片的最绝对转折点。
在于沈星辰那毫无乐器伴奏、纯粹依靠声带最底层物理微调的“人声背景风暴（VOCal AtmOSpheriC EffeCt）”。
她并没有坐在温暖的特权保姆车里。
…。。