里。
林天此时穿着一件极耐磨的羊皮大袄，双脚踩着厚重的毛毡靴。
他极其散漫地坐在了一张掉了漆的木质长条凳上。
他的手里没有任何数字化分镜显示器。
只有一台挂着复古老定焦镜头的机械胶片机身，正静静地在暗影里散发着生铁的冷光。
“现在的国风大片，都被那些虚假的电脑特效和快剪给彻底喂烂了。”
“主角们的每一个动作都精美得像个没有重量的网页游戏贴图，连一丁点中国骨骼的物理重力都看不见。”
“那种精致，本质上是在强奸观众对中国传统美学最原始的真实想象力。”
“今天，在这间连一度电都用不上的泥土牢笼里面，我们不要任何的科技遮丑。”
"苏凡，你今晚不需要露出你的那张脸，你的双手就是唯一的‘动作演员’。"
"你要用这几根毛竹签子，去操控那一具两毫米厚的死牛皮，把一个老刀客一辈子的恩怨在纸窗上给我挑活了。"
"星辰，你不需要唱任何现代的旋律，你的喉咙就是唯一的‘打击乐乐团’。"
"没有回音壁的保护，不戴任何电子耳返，就跟着这老木炭爆裂的噼啪声，用最原始的吼叫去给我把这间土屋给生生震碎。"
纸窗背后的第一声牛皮物理碰撞
“点火！开机！”
随着林天那柄掉了漆的折扇狠狠向下一挥，巨大的复古胶片机轮在一瞬间发出了沉闷的“发——嗒、发——嗒”的物理运转声。
四周十几盏用动物油脂点燃的、通体散发着暖红色光晕的复古油灯轰然亮起。
那不规则的火苗在寒风中剧烈晃动，将白高丽纸窗后面的投影，拉扯出了一种极具年代质感的、泛黄的光影缝隙。
没有了现代流行乐那单调的机械鼓点提示。
整间被泥土死死死死包裹的密封窑洞里，陷入了一种能听到人类唾液吞咽声的、极度的物理死寂。
苏凡动了。
他今天没有穿任何标志性的高定西装，身上只是一件最耐脏的、甚至领口有些脱线发白的青布汗衫。
他的整个人完全隐没在了泛黄纸窗背后的绝对暗影里。
他的那双修长的手指，在这一瞬间完成了极其诡异的物理扭曲。
他强行将自己的手腕关节，向下塌陷了整整一个十度的物理夹角。
“啪！”
一声极其清
…。。