空气里漂浮着灰尘，以及老旧木地板散发出的潮湿霉味。
七十多名从各大专业乐团高薪聘请来的交响乐手，此刻正坐在大厅中央。
他们穿着随意的便装，手里拿着极其昂贵的乐器，眼神里却透着一丝迷茫。
因为站在指挥台上的那个人，是苏凡。
苏凡今天没有穿燕尾服，只是一件洗得有些发白的灰色高领毛衣。
他的手里没有专业的指挥棒，而是随意地捏着一根折断的铅笔。
“停。”
苏凡突然敲了敲面前的谱架，声音不大，却透着一股不容置疑的威严。
乐手们纷纷停下了手里的动作，错愕地看着这位跨界的影帝。
“你们的音准非常完美，甚至比机器测出来的还要精准。”
苏凡抬起头，那双深邃的眼睛里没有任何赞赏，只有浓浓的疲惫与失望。
“但你们刚才演奏的《命运交响曲》，听起来就像是一群没有感情的打字机。”
首席小提琴手是个心高气傲的年轻人，听到这话忍不住站了起来。
“苏老师，我们是严格按照总谱上的速度和强弱记号在演奏，这有错吗？”
苏凡没有生气，他缓缓走下指挥台，来到了小提琴手的面前。
“古典乐确实需要严谨，但在我的电影里，乐谱只是一个毫无生命的参考。”
“这部戏的男主角，是一个刚刚被乐团开除、连房租都交不起的疯子。”
“你觉得这样一个被生活逼上绝路的疯子，会四平八稳地去指挥一首贝多芬吗？”
苏凡突然伸出手，一把夺过了小提琴手面前的乐谱。
在所有人震惊的目光中，他毫不犹豫地将那份原版总谱撕成了两半。
碎纸片在空旷的音乐厅里如同雪花般飘落。
“忘记你们在学院里学到的那些条条框框。”
苏凡的眼神瞬间变了，那种属于底层边缘人物的偏执和狂热，如同火焰般点燃了他的瞳孔。
他重新走回指挥台，一脚踹翻了面前的谱架。
“看着我的手，感受我的呼吸。”
“我要你们把心里的愤怒、不甘、还有那些见不得光的欲望，全部通过乐器给我砸出来！”
苏凡猛地举起了手里的半截铅笔。
他的身体在这一刻紧绷到了极点，仿佛一张拉满的强弓。
就在他手臂挥下的那一瞬间。
…。。