看到苏凡正蹲在他面前，手里拿着一部手机，屏幕上播放着一段视频。
视频是用红外夜视摄像机拍下的。
画面里那个跌跌撞撞、满脸绝望、在地上痛苦挣扎的人，正是他自己。
陆星河看着屏幕里的自己，彻底呆住了。
丑，太丑了。
没有精致的角度，没有帅气的表情，就像是一只丧家之犬。
“看到了吗？”
苏凡指着屏幕，声音极其平静。
“这就是人类在极度恐惧下的真实反应。”
“没有时间去整理头发，也没有心情去凹造型。”
“只有狼狈，极致的狼狈。”
陆星河看着那个视频，眼眶突然红了。
他出道五年，演了十几部偶像剧。
导演从来只要求他保持微笑，只要求他看起来赏心悦目。
从来没有人告诉他，什么是真正的演戏。
“记住你现在的这种疲惫感。”
苏凡站起身，极其随意地将一瓶矿泉水扔在陆星河的面前。
“你要演的不是一个光鲜亮丽的偶像。”
“你要演的是一个活生生的人。”
沈星辰也放下了吉他，从高脚凳上走了下来。
她看着瘫软在地的陆星河，眼神里多了一丝柔和。
“声音也是一样的，你的台词太飘了。”
“当你真正感到绝望的时候，你的声带是紧绷的，发出的声音是干瘪的。”
“就像你刚才在黑暗中发出的喘息，那才是最好的台词。”
陆星河没有说话。
他用颤抖的手拧开矿泉水瓶，猛地灌了一大口。
冰凉的水顺着喉咙流下，让他那颗狂躁的心终于慢慢平复了下来。
监控室里。
林天正看着排练室里的这一幕，嘴角勾起了一抹满意的微笑。
他身旁站着陆星河的经纪人，此刻经纪人的脸已经吓得惨白。
“林导，这……这要是让粉丝看到星河被折磨成这样，我们公司会被骂死的！”
林天冷冷地瞥了经纪人一眼。
“如果你们只想让他当一个会赚钱的橱窗模特，那就立刻带他滚出凌天娱乐。”
“但如果你们想让他成为一个能拿奖的演员。”
“这就是必须要经历的粉碎性重塑。”
经纪人咽了一口唾沫
…。。