天娱乐来重新书写。
凌晨两点的星光互娱一号录音棚，安静得只能听见设备的微弱散热声。
隔音玻璃内，苏晨已经保持着微微佝偻的站姿，整整十五分钟没有动弹。
调音台前的小胖揉了揉干涩的眼睛，却连一口大气都不敢喘。
他做录音师这么多年，还是第一次见到有歌手用这种近乎自虐的方式来找状态。
苏晨没有进行常规的开嗓发声练习，也没有喝那瓶早就放凉了的润喉茶。
他只是极其专注地盯着面前谱架上的一张纸。
那张纸上没有五线谱，也没有写好的歌词，只有密密麻麻的人物心理侧写。
那是关于电影《暗流》中，那个在黑帮里潜伏了三年的卧底警察“陈默”的绝密档案。
“小胖，把刚才那一轨失真吉他的前奏全部删掉。”
苏晨终于开口了，声音干涩得像是在沙漠里渴了三天的人。
小胖愣了一下，手放在鼠标上有些犹豫。
“晨哥，那段吉他旋律很抓耳啊，配合警匪片的悬疑感正好合适。”
苏晨摇了摇头，伸手调整了一下麦克风的高度。
“太华丽了，陈默的世界里没有任何抓耳的东西，只有随时可能丧命的压抑。”
他闭上眼睛，手指在半空中轻轻打着拍子。
“给我换一把大提琴的音色，拉最底层的低音C，不要任何揉弦技巧。”
“要那种弓毛在琴弦上干涩摩擦、仿佛能拉出木头木屑的粗糙感。”
小胖立刻照做，在合成器里调出了苏晨要求的音色。
当那沉闷、粗粝的大提琴低音在录音棚里响起时，整个房间的气压仿佛瞬间降低了十度。
这声音就像是黑夜里沉重的心跳，压得人几乎无法呼吸。
苏晨满意地点了点头，整个人的气场再次沉入了那个阴暗的卧底角色之中。
“现在，开录人声第一段。”
小胖赶紧按下录音键，紧张地盯着屏幕上的波形图。
苏晨没有靠近麦克风，他刻意退后了半步。
他放弃了自己作为顶流歌手那种极其完美的共鸣腔和字正腔圆的咬字。
“谁在深渊里，点了一盏没有光的灯……”
第一句歌词唱出来，小胖直接惊出了一身冷汗。
这根本不像是在唱歌，这完全是一个濒临崩溃的人在黑暗中的喃喃自语。
…。。