废弃纸箱被他撞翻，里面的垃圾散落一地。
苏凡疯狂地在那些被雨水浸泡的垃圾堆里翻找着。
他的手指被碎玻璃划破了，真实的血液混着泥水往下淌。
但他连眉头都没有皱一下。
他终于在一个烂泥坑里，找到了那盘已经被彻底毁坏的录音带。
苏凡跪在泥水里，双手捧着那一团扯出来的磁带。
按照常规的表演逻辑，这里男主角应该仰天长啸，痛哭流涕。
但苏凡没有。
他只是呆呆地看着手里的磁带，嘴唇剧烈地哆嗦着。
大雨无情地砸在他的脸上，让他根本睁不开眼睛。
紧接着，一段低沉到让人心碎的旋律，从他颤抖的喉咙里溢了出来。
那不是台词，而是一首没有名字的童谣。
这是他在电影里，第一次为自己配音时唱过的那首歌。
但此刻，因为寒冷、绝望以及声带的极度疲惫。
他唱出的每一个音符都在跑调，都带着撕裂般的沙哑。
沈星辰高高举着麦克风，眼眶已经被泪水模糊了。
她听得出来，苏凡此刻不仅是在演戏。
他是在用自己的声带，真实地模拟一种声带小结患者发声时的漏气感。
这种唱法对歌手的嗓子有着巨大的伤害。
但为了这一刻的真实，苏凡毫不犹豫地抛弃了自己引以为傲的完美唱功。
那走调的童谣，和淅淅沥沥的暴雨声完美地融合在了一起。
形成了一首令人窒息的命运交响曲。
镜头缓缓推进，定格在苏凡那双布满红血丝、却空洞无比的眼睛上。
足足三分钟的长镜头，一气呵成。
直到林天喊出那句颤抖的“咔”，全场依然死一般的寂静。
没有人在意身上被淋透的雨水。
苏凡依然跪在泥地里，剧烈地咳嗽着，半天没有缓过神来。
剧组的医疗人员立刻冲了上去，给他披上厚厚的毛巾。
沈星辰放下酸痛的手臂，走到监视器前，回放着刚才录下的那段干声。
没有任何工业修饰，充满了风雨的杂音和粗重的喘息。
但这恰恰是所有后期软件都无法合成的、独属于人类悲欢的灵魂烙印。
在这条剥离了所有光环的泥泞小巷里。
他们正在用最纯粹的肉身，一点点夯实着华语电
…。。