宅小区里——那个他记忆之中，原本应该是一片平房的地方，如今已经被改造成了一个住宅小区。
街头有农贸品市场，还有消失的幼儿园和新出现的公司。以及，自己不久前才去过的那家网吧。
房子里的家具和摆设都很老旧。
客厅的一张餐桌已经磨出的原木的色泽，两条板凳甚至有点歪，一条的腿短了一截——如今的年代，城市里哪有人家里的餐桌旁会摆着长条板凳？
小小的客厅里，是一个五斗柜，上面居然是一台老式的14寸黑白电视机。这种东西，再过几年恐怕就要成为收藏品了。
墙角还有一个脸盆架，是用那种铁条圈出来的，上面架了一个搪瓷脸盆，脸盆的边缘磕破了几个地方，脸盆上纹的图案，是很喜庆的一个大胖小子手里抱着一条大鱼。
“以前咱们的家拆迁了，这户房子是分到手里的。
我们现在没住在这里，但是以前咱们家里的旧家具我都舍不得扔，就全部都存放在这里了。
这个房子，我是想着再过几年，女儿长大了后，拿来给她结婚用的。”
张素玉低声说着，然后走到厨房里，仿佛习惯性的去拿起暖水瓶。
暖水瓶有两个，一个是表面包着铁皮的，一个是包着藤条的。
但是提了一下后，张素玉就收回了手，低声道：“平时不住在这里，水瓶里没水，是空的。你……你等我一下，我烧点水吧。”
“别烧了。”
方援朝的声音带着一点点颤抖，眼睛环顾着四周。
房子是陌生的，但是这些破旧的家具，却给他一种莫名的熟悉感。
“房间里还有一些。”张素玉低声道。
方援朝立刻大步走向里面的一间卧室，一把拉开房门后，就整个人愣在了那儿。
一个双开门的木质的大衣柜，明显是手打出来的木工活儿。上面粉刷的是棕色的木漆，为了美观，还胡乱用墨色勾勒出了一些仿佛山水的条纹图案——这在好些年前，非常流行。
棱角分明，看起来很笨重的大衣柜，充满了年代感。连柜门把手都是用木头打出来的。
“记得么……这个衣柜，是你当年亲手打出来的……
还有咱们家的家具，都是你打出来的，你忙活了整整一个月的时间。
那个时候你没钱，我也没钱……
我说人家结婚至少有套家具，咱们手里的钱不够，你就去找厂子里的木工房管事的，借
…。。