垃圾压缩机的轰鸣混在一起，构成一曲诡异的晨曲。
“在三号分拣区，” 报警的拾荒者老李佝偻着背，枯树枝似的手指指向堆成山的废纸壳，“今早五点倒垃圾时，叉车勾破了那个黑色塑料袋，露出只手来……” 他突然剧烈咳嗽，咳出的痰里混着灰黑色的渣滓，“那味儿，比夏天的烂西瓜还冲，隔着三层口罩都挡不住。”
小杨已经跪在尸体旁，戴着手套的手指轻轻拨开塑料袋。腐败气体 “啵” 地一声冲破表皮，淡绿色的液体顺着尸体轮廓往下淌，在地面积成小小的水洼。“男性尸体，腐败程度达到晚期，” 他用镊子掀起死者的眼睑，角膜已经浑浊成乳白色，“看皮肤皮革样化的程度，死亡时间至少两周以上。”
小孙正用激光测距仪测量：“尸体距分拣区传送带 1.8 米，被混杂在废纸和塑料瓶中间。” 他突然调整光束角度，绿线落在尸体手腕处，“这里有勒痕！深约 0.5 厘米，边缘不整齐，像是被粗糙的绳索捆绑过。”
“拍下来，注意标尺对齐勒痕。” 小杨的声音透过防毒面具传出来，有些沉闷。他的目光扫过尸体胸口，那里的衣服已经被腐蚀成破布条，露出的皮肤上有几处不规则的创口：“创缘内卷，像是生前伤，但腐败太严重，具体形态看不清。”
小王把老李扶到清理站的值班室，搪瓷杯里的热水泛着油花。“您经常在这一带拾荒吗？” 他的笔尖在笔录本上悬着，“最近两周，有没有见过可疑的人或车？” 老李的手还在抖，捏着杯子的指节发白：“上周三半夜，我看见辆银灰色面包车停在门口，下来个戴帽子的男人，扛着个鼓鼓囊囊的黑袋子，以为是偷倒垃圾的，就没管……”
“那车有什么特征？” 小王追问，笔尖在纸上划出深深的痕迹。老李咂着嘴回忆：“后窗贴着深色膜，车牌被泥糊了，就看清个‘冀’字开头。那男的穿件黑色连帽衫，个子挺高，走路有点瘸，左腿好像不太好使。”
这时，小杨的对讲机响了：“小王，带报警人过来认一下这个。” 值班室到分拣区的路上，苍蝇像黑云似的盘旋，小王不得不挥舞着树枝开路。尸体旁的地面上，小孙正用证物袋套起一只棕色的皮鞋：“43 码，牛皮材质，鞋底有明显的磨损，特别是左脚跟，磨损程度比右脚严重。”
老李探头看了一眼，突然后退半步：“就是这鞋！那男的扛袋子时，我瞅见他穿的就是这种棕色皮鞋，左脚后跟好像磨偏了！” 他的声音发颤，“当时还纳闷，穿这么好的鞋来倒垃
…。。