经亮了。
晨光照在窗纸上，把窗纸上的竹纹照得清清楚楚。
他盯着那些竹纹看了两息。
竹子是直的，一节一节的，像骨头。
直的东西不怕折——
弯的才怕。
他爹也说过一句话："竹子之所以不怕风，不是因为它硬，是因为它直。
直的东西，风来了它弯一弯，风过了它又直了。
弯的东西，风来了它不弯，风过了——
它就断了。"
他慢慢抬起了头，看着张信的眼睛。
张信也看着他。
两个人的目光撞在一起，像两把刀对砍——
铮的一声，谁也没退。
"知道。"
"什么下场？"
"死。"
这个字从他嘴里吐出来的时候，轻飘飘的，像一片落叶。
落叶从枝头脱开的时候也是这样——
轻飘飘的，不声不响的，可你知道它落地之后就不会再起来了。
可落在解缙耳朵里，重得像一记闷雷。
解缙的嘴巴张了张，又闭上了。
他忽然不说话了——
不是不想说，是不知道该说什么。
一个十四岁的孩子，头一回听到一个大人用这种语气说"死"字。
那个"死"字里没有恐惧，没有悲壮，没有豪言壮语，只有一种平淡——
一种已经想过了、已经决定了、已经接受了的平淡。
像一个人说"今天吃了没"一样随意。
可那种随意本身就是最吓人的——
一个人把死说得跟吃饭一样随意的时候，他是认真的。
张信盯着徐忠看了三息。
三息。
够一个高手拔刀十次了。
够一个弓手射三箭了。
够一个步兵跑二十步了。
张信用这三息看了一样东西——
徐忠的脚。
徐忠的脚踩在地上，两脚分开与肩同宽，脚尖朝前，重心稳稳地落在两只脚的中间。
那是站桩的姿势——
一个练过武的人在面对死亡时本能的站姿。
不是准备逃跑的站姿，不是准备打斗的站姿，是准备承受的站姿。
承受打击，承受后果，承受那个"死"字的重量。
然后张信点了点
…。。