李友直一家怕撞上官差，不敢走大路，只能绕道田间小径。
这一路提心吊胆不说，还拖着两个半大的拖油瓶。
大宝的腿脚哪里比得上大人，走上几步就喊累，鞋底磨得比窗户纸还薄，脚趾头都快从鞋面里钻出来透气了。
二宝还在襁褓里裹着，饿了要喂，哭了要哄，嗓子哭哑了就变成小猫似的呜咽，一声一声揪在人心上，揪得杜氏心口一阵一阵地抽疼。
杜氏怀里抱着小的，手里还得拽着大的，一家四口在田埂上深一脚浅一脚地往前挪，活像一队被打散了的残兵败将。
田埂上的泥土被前几日的雨水泡得松软发胀，一脚踩下去能陷进半个鞋底，拔出来时发出咕叽咕叽的声响。
溅起的泥点子糊满了他们的裤腿和鞋面，远远望去像是刚从泥塘里捞出来的泥人儿。
空气里弥漫着湿泥和腐烂草根的味道，混着暮色将沉未沉的闷热，粘稠得让人喘不过气来。
"娘，我走不动了。"大宝拖着哭腔，两条腿跟灌了铅似的，在田埂上直打摆子。
他的额头上全是汗，汗水顺着脸颊往下淌，在下巴尖上汇成一颗亮晶晶的水珠，啪嗒一声砸在脚面上，在泥地上砸出一个小小的圆坑。"
脚底板疼——疼得跟针扎似的。能不能歇一会儿？
就一小会儿。"
他从小在城门口长大，走过最远的路就是从家到学堂，不过一炷香的脚程。
如今走了整整一天，脚底磨出了好几个水泡，每踩一步都像踩在烧红的铁板上，疼得他龇牙咧嘴，小脸皱成了一团褶子，连嘴唇都咬出了白印。
"针扎？你被针扎过？"杜氏咬着牙，把二宝往怀里颠了颠，头也不回地甩了一句。
她的手臂早就酸得没了知觉，全靠一股不肯服输的蛮劲撑着，手指因为长时间用力已经微微发僵，换姿势的时候能听见骨节咯咯作响，像是生锈的合页在转动。
"你爹说了，天黑之前得找着落脚的地方。
你想睡野地里喂蚊子？
山里的蚊子个个都有苍蝇那么大，咬你一口就是一个铜钱大的包，到时候你浑身上下没一块好肉，别哭着来找我。"
大宝吓得缩了缩脖子，整个人都快缩进衣领里了，肩膀耸起来几乎碰到了耳朵："不想……"
"不想就赶紧走。
别磨磨蹭蹭的，跟只拖着尾巴的蝌蚪似的。"
杜氏伸手拽了大宝一把，力道
…。。