扬起，像一只大鸟展开了一半的翅膀。
他下意识地按了按蓑衣的下摆，像是怕风把它卷走，又像是怕露出里面那件打满补丁的旧衫。
那补丁有深有浅，层层叠叠，像是把半辈子的风霜都缝在了身上。
最上面的一块补丁是深灰色的，边角已经磨得起了毛，像一片被风雨撕碎又被勉强拼合的旧帆。
他按着下摆的那只手，骨节突出，手背上的皮肤薄得像一层半透明的纸，底下的青筋弯弯曲曲地隆起，像一条条干涸的旧河床。
“阿公，是我认识的人吗？”少女好奇地眨了眨眼。
那双眼睛黑白分明，像浸在溪水里的两粒黑石子。
她微微歪着脑袋，一缕碎发从耳后滑下来，搭在脸颊上，被江风吹得轻轻晃荡，像一根细细的柳枝。
她的目光在仝善脸上转来转去，像在寻找一个答案，又像在确认一个自己早已猜到却不愿承认的事实。
她的手指不自觉地绞紧了衣角，那衣角已经被她揉得不像样子，皱巴巴地缩成一团。
“你不认识。”仝善摇了摇头，声音里带着一丝不易察觉的叹息，“城里头的人，你上哪儿认识去？
你长这么大，进城的次数两只手都数得过来。
每回还都是跟在我后头，跟条小尾巴似的。
你连城门朝哪开都未必记得清，哪里会认识他。”
“那阿公，你什么时候认识他的呀？”少女追问道。
她似乎并不在意阿公那句“小尾巴”的调侃，心思全在那个“老朋友”身上。
“早了。”仝善眯起眼，像在回忆，眼角的皱纹挤得更深了，“那会儿你娘都还没生呢。
我跟他啊，是一个锅里舀过食，一堵墙头后面躲过箭的交情。
后来我退了，他留了。这一晃，二十年了。
人生能有几个二十年？
我这一退，就再没跟他好好喝过一顿酒。
今日去，也不知他的酒量还行不行。”
“一个锅里舀过食？”少女似懂非懂地重复着，眼睛里满是迷茫，“阿公，你们以前是当兵的？”
“算是吧。”仝善含含糊糊地应了一声。
他并不想在这个话题上多说，过去的那些刀光剑影，跟眼前这个不谙世事的小丫头隔着千山万水，说多了，只会让她平白担心。
她这个年纪，本该只知道江风、橘子和糖人，不该被扯进那些陈年旧事里。
…。。