“回头拿来给朕看看。
朕倒要瞧瞧，你写了这么多天，写出来的‘仁’字，跟朕写的，有什么不一样。”
朱标笑了：
“父皇也写过‘仁’字？”
“写过。”
朱元璋说。
“刚当皇帝那会儿写的。
写得不好，后来就不写了。”
“为什么不写了？”
朱元璋沉默了一会儿。
殿里静下来。
远处的晨钟。
一声。
又一声。
然后他说：
“因为写着写着，觉得那个字太重了。”
“朕怕写不好——辜负了那个字。”
他顿了顿。
声音低下去：
“还有一层——那个字，是你娘认的。朕写不好，你娘在跟前看着，朕脸上挂不住。”
朱标看着朱元璋。
看了很久。
原来如此。
原来父皇不是不写“仁”字。
是那个字太重。
重得一个提刀的手不敢去碰。
怕自己一碰，就把它碰碎了。
原来他们父子，绕了三十年。
站在的是同一个字的两端。
“父皇。”
他说。
“儿臣也怕。”
朱元璋拍了拍他的手：
“怕就对了。”
“怕了，才会好好写。”
父子二人，并肩走进了殿里。
粥还热着。
膳桌上摆着两碗粥。
一碗在朱元璋惯常的位子上。
用的还是那只缺了口的粗瓷碗。
碗底那个“朱”字，被摩挲了半辈子。
油亮油亮的。
朱标瞥见那只碗。
心里又是一软。
朱元璋端起碗。
喝了一口。
忽然说：
“标儿。”
“儿臣在。”
“你那个东宫的厨子，朕真给他换了。”
朱标一愣：
“为什么？”
“因为你太瘦了。”
朱元璋说。
“朕看着碍眼。”
朱标忍不住笑了：
“父皇，儿臣自己瘦的，跟厨子没
…。。