锈迹斑斑的高炉下，几丛野菊正从裂缝里钻出来。
“叶总你看，再硬的铁，也挡不住想往上长的东西。”
那时老郑的笑声比现在洪亮，咳嗽声还藏在喉咙里。
厂房里弥漫着防锈漆和机油的味道。张启明正蹲在机器人旁调参数，眼镜片上沾着油污。
“传感器校准了三次，还是差那么一点。”
他抹了把脸，“德国厂家说要等下周才能派人来，可州议员那边催着要首批样品。”
叶风弯腰看着传送带尽头的电池模组，透明外壳里的电极像排整齐的银针。
“老郑以前处理过类似的问题，他总说精度不够，就用笨办法补。”
他忽然起身，“把激光焊接头换成手动的，让老工人上。”
角落里几个穿着工装的黑人老师傅闻声围过来。为首的鲍威尔拍着胸脯：
“叶先生信得过我们？”
他手上的老茧比机器人的夹具还厚，在福特工厂干了三十年，去年跟着战士集团重新拿起焊枪。
“你们手上的准头，比任何传感器都可靠。”
叶风递过去一副护目镜，“就按老郑教的，焊道要像给婴儿包尿布，既要贴得紧，又不能伤着里头的东西。”
鲍威尔愣了愣，忽然笑了。“郑工上周还跟我视频，说他教过你怎么看焊道结晶。”
他戴上护目镜，“放心，保证比德国人的机器靠谱。”
凌晨五点，第一组合格的电池模组下线时，雨停了。
叶风拿起模组对着光看，焊缝像条均匀的银线。张启明的手机突然响，是梅奥诊所的越洋电话。他听完后捂住脸，肩膀轻轻发抖。
“老郑的会诊结果出来了。”他哽咽着说，“专家说找到了匹配的靶向药，治愈率能到三成。而药的来源地竟然是军垦药研所。”
叶风鼻子一酸：“带老郑回家，去找我爷爷，一刻也别耽误，注意保持通讯畅通。”
叶风把电池模组放回检测台，金属台面传来轻微的凉意。
他掏出手机给老郑发信息，指尖有些发颤：
“你放心，你的的焊道，我们替你焊得很直。”
此时一架飞机腾空而起，老郑脸色苍白的躺在机舱内，医护人员一脸紧张的盯着他，唯恐升空情况下，会让他受到什么影响？
老郑看着手机，欣慰的笑了对几个大鼻子医生笑道：
“我会好起来的……”
…。。