过U盘，想起自己当年在农科院蹭课，听周教授讲过蜥蜴皮肤的疏水结构，没想到真能用到工程上。
他忽然觉得，所谓传承，就是你在沙漠里埋下的种子，别人会接着浇水施肥，直到它长成大树。
离别的那天，移民新村的人都来了。库尔班老爷子带着孩子们，在村口的胡杨树下摆了长桌，上面是刚烤的馕、新摘的沙枣，还有那酸得人皱眉的酸奶，只是这次加了不少糖。
叶茂被按在主位上，老爷子非要给他挂红绸带，说是当地的规矩，送贵人出门要系红。
“阿达西，到了新地方，别忘了我们这些种庄稼的。“
老爷子的手在他背上拍得咚咚响，“要是那边的土地不好种，就回来，我们给你留着光伏板下最好的地块。“
叶茂看着满桌的人，有维吾尔族的、哈萨克族的，还有从甘肃迁来的汉族移民。
他们脸上的皱纹里还沾着风沙，但眼睛里的光，比光伏板反射的太阳还亮。
他忽然想起父亲说过，军垦城的人，不管来自哪里，只要一起种过地，就是一家人。
车子开出很远，叶茂回头看，还能看到那棵老胡杨树下的人影。赵工站在最前面，手里挥舞着他留下的那顶防晒帽，帽子上的“军垦“两个字被晒得发白。
路过沙漠边缘的试验田时，叶茂让司机停下车。
田里的冬小麦刚出苗，绿油油的一片，像铺了层毯子。这是用沃土基因的新品种，抗寒抗旱，据说还带着点沙漠植物的韧劲。
他蹲下来，指尖触到带着露水的麦苗，冰凉的触感顺着指腹蔓延，竟让他想起第一次在沙漠里种下红柳的清晨——
那时赵工用铁锹挖开冻得硬邦邦的沙层，他把树苗放进去，根须上还带着军垦城的泥土。
“苗儿扎了根，就不怕风沙了。“
父亲当年说的话，忽然在耳边响起来。
叶茂站起身，拍了拍裤子上的沙土。远处的光伏矩阵在阳光下熠熠生辉，和天边的云朵连在一起，像片蓝色的海洋。
他知道，这片他奋斗了八年的土地，会像那些扎了根的麦苗一样，迎着风沙越长越旺。
车子重新启动时，叶茂摸出兜里的那颗糜子种，把它放进贴身的口袋里。
他想，到了京城，要找个花盆把它种下，就放在办公室的窗台上。等到来年春天，说不定能看到它冒出绿芽，像所有在逆境里生长的生命一样，倔强地朝着阳光的方向。
手机
…。。