三年来，她像追着风的种子，沿着叶帅留下的蛛丝马迹辗转。
从XJ的光伏基地到吉普的军垦农场，那些他工作过的地方都留着相似的痕迹。
被晒褪色的工作证、写满公式的笔记本、还有当地人提起“叶顾问“时眼里的光。
直到上个月在军垦城的种子库，白发管理员老太太颤巍巍地从铁盒里取出枚麦种：
“这是'冻土1号'，培育人叶雨泽说，他儿子在别尔哥罗德种出了能抗零下四十度的麦子。“
肖迪把那枚麦种嵌进项链坠里，贴在胸口。
此刻站在别尔哥罗德机场的出站口，西伯利亚的冷风灌进羽绒服，她攥着那张手绘地图——
是军垦城维吾尔族老乡给画的，用维吾尔语标着“光伏海“的位置，旁边画着个发光的太阳。
出租车驶过覆雪的白桦林，司机指着远处的蓝光说：
“那就是华夏人的板子，冬天也发光。“
肖迪突然想起叶帅临走前的那个深夜，他在宿舍楼下递给她个U盘，里面是光伏清洁机器人的设计图：
“等我把履带改好，带你去看会爬坡的机器人。“
当时她还笑他画的履带像坦克，却没留意他眼底藏着的红血丝。
试验站的铁门挂着冰棱，肖迪推开门时，正撞见个穿冲锋衣的身影从仓库里出来，手里抱着捆电缆。
风掀起他的帽檐，露出半截冻得发红的脖颈——那道月牙形的疤还在，是当年在沙漠里帮她捡掉落的无人机时被岩石划的。
电缆“哐当“掉在雪地上，叶帅转过身，睫毛上的霜花簌簌往下落。
肖迪盯着他冻得发紫的嘴唇，突然想起初中时在操场，他也是这样愣在原地，手里还攥着给她买的烤红薯，烫得直搓手。
“你怎么来了？“叶帅的声音像被冻住的电线，发着颤。
肖迪解开围巾，露出脖子上的麦种项链：
“来看看能抗零下四十度的麦子，顺便问问你。“
她抬手抚过他脖颈的疤痕，“履带改好了吗？“
叶帅的喉结滚了滚，突然抓住她的手腕往宿舍拽。
暖气片上烤着的冻梨在搪瓷盘里淌着水，肖迪盯着他手背上的冻疮，像沙漠里裂开的土缝：
“这里的电工说，你上个月抢修电缆时，手套和伤口冻在一起了。“
“小伤。“
叶帅转身去倒水，军用水壶的带子磨得发
…。。