常沉默，除了必要的工作沟通，几乎不与人交谈。案头堆满了古籍和乐谱，她却时常对着某一页发呆，眼神空茫。
杨革勇每天雷打不动的简短信息，像投入深潭的小石子，起初激不起任何回应，只是安静地躺在收件箱里。
她看着那些笨拙的关心——“今天雾大，出门戴个口罩”，“胡同口那家栗子糕好像不错，给你带点？”，心情复杂难言。
这个人，是灾难的源头，却也用最直接的方式挡在了灾难前面，甚至不惜以破裂婚姻为代价。
她该恨他，怨他，可心底深处，那点被他笨拙守护时萌生的悸动，和他此刻沉默而固执的陪伴，又让她硬不起心肠彻底划清界限。
她开始偶尔回复，字句简短，不带情绪：“谢谢，不用。”“收到了。”
这细微的松动，让电话那头的杨革勇能捧着手机傻乐半天，也更加小心翼翼地把握着分寸，绝不逾越。
身体的疲惫和精神的压抑最终还是击垮了她。一天夜里，她发起了高烧，昏昏沉沉地躺在工作室里间简陋的小床上，喉咙干得像要冒烟，浑身酸痛，连起身倒水的力气都没有。
迷迷糊糊中，巨大的孤独感和生病时的脆弱将她吞没，她又想起了那些恶意的目光和指责，眼泪无助地滑落枕边。
在意识模糊的边缘，她颤抖着摸到了枕边那部手机，凭着本能按下了唯一存着的号码。
杨革勇刚处理完一些不得不亲自过问的集团事务，正对着四合院客房的天花板失眠，手机骤然响起。看到是宋清韵的号码，他心脏猛地一跳，立刻接通。
电话那头传来压抑的、断断续续的啜泣和模糊不清的呓语，似乎还有牙齿打颤的声音。
“宋老师？清韵？你怎么了？”杨革勇瞬间坐起，声音急切。
“……难受……冷……”
宋清韵的声音微弱得几乎听不见，带着哭腔和明显的鼻音。
杨革勇脑子“嗡”的一声，什么冷静、分寸全抛到了九霄云外。
“你在工作室？别怕，我马上到！等着我！”他几乎是吼出来的，抓起床头的外套就冲了出去，连鞋都差点穿错。
深夜的街道，他的车再次如同脱缰野马。赶到工作室，他用力拍门，里面只有微弱的呻吟回应。他再也顾不得许多，后退两步，蓄力，一脚狠狠踹在门锁旁边！
“砰！”老旧的木门应声而开。