哀，为那些没有父爱的孩子悲哀，也为他悲哀——为这个到老才明白什么是责任、什么是爱的男人悲哀。
“你为什么告诉我这些？”许久，宋清韵问。
“因为我不想骗你。”杨革勇说，“清韵，我知道我现在说爱你，很可笑。一个有过这么多女人、这么多孩子的男人，有什么资格说爱？但我还是要说，我爱你。不是年轻时的冲动，不是中年时的欲望，是老了之后的顿悟。”
“我爱你，所以要把最真实的自己给你看。丑陋的，不堪的，罪恶的，全都给你看。”他的声音哽咽，“然后让你决定，要不要接受这样的我。”
宋清韵站起来，走到窗边。窗外是BJ的夜景，灯火辉煌，车水马龙。
她想起了很多事。想起了第一次见他时，他那副暴发户的样子；想起了他笨拙地学习怎么爱她的样子；想起了他在医院陪她守夜的样子；也想起了三年前，他在敦煌说“保重”的样子。
这个男人的一生，像一本混乱的书。前半本写满了荒唐和错误，后半本……才开始有了清醒和担当。
而她，是这本书最后的读者。
“杨革勇，”她转过身，看着他，“你知道我最爱你什么吗？”
“……什么？”
“我爱你现在的清醒。”宋清韵走回桌边，坐下，“我爱你敢于面对过去的勇气，爱你愿意改变的决心，更爱你……在明白了什么是爱之后，才来说爱我。”
杨革勇怔怔地看着她。
“那些女人，那些孩子，都是你的过去。”宋清韵平静地说，“而我要的，是你的现在和未来。你现在愿意为我改变，愿意为我负责，愿意给我全部的爱和忠诚。这就够了。”
“清韵，我……”
“但是，”宋清韵打断他，“我有一个问题。”
“……你问。”
“我会是你的最后一个吗？”宋清韵看着他的眼睛，一字一句地问，“最后一个女人，最后一段感情，最后的爱。”
杨革勇站起来，走到她面前，单膝跪地——不是求婚，是忏悔，是承诺。
“清韵，我今年七十三岁了。”他握住她的手，声音坚定而清晰，“我的心，我的身体，我的余生，都只够爱一个人了。那个人就是你，也只能是你。”
“我发誓，从今往后，我的眼里只有你，心里只有你。我会用我剩下的所有时间，所有精力，所有爱，来补偿你，来爱你，来珍惜你。”
“你会是我
…。。