清晨，天还没亮透，叶万成又摸黑起来了。梅花在枕边骂了一句：
“老不死的，腰不疼了？昨晚是谁哼哼唧唧翻不了身？”
叶万成嘿嘿一笑，一边摸裤子一边回嘴：“只要还剩一口气，就得干下去。”
一旁的叶凌儿已经醒了，默默起身，帮着老爷子把毛衣套上。梅花又瞪她：
“你就惯着他吧，这老东西真哪天蹬腿了，有你哭的。”
叶凌儿抿嘴，手里动作没停，轻声说：“他死了，我就跟他一起死。”话轻，却沉。
军垦制药药研所里，灯已经亮了。老约翰和刘向东站在实验台边，三个拿过诺贝尔奖的老人，背驼了，手颤了，脸上沟壑深得能藏住岁月。
可一穿上白大褂，一走进这间屋子，混浊的眼睛就透出光来，像老战士摸到了枪。
远可望早早到了，看着他们，心里涌起一阵酸热的敬意。他是叶雨泽当年“拐”来的第一批高材生，学历最高，却在这儿当了一辈子所长，连公司老总的位置都没接。
妻子雪莲没少埋怨，说他傻，说他亏。可远可望觉得值——药研所出去的每一款世界闻名的药，都有他作为助手的痕迹。
眼前这三位大师的奖章背后，是他几十年如一日沉默的支撑。他是影子，却是被光认可的影子。
叶万成走到远可望身边，拍了拍他的肩，转头对老约翰和刘向东感慨：“咱们……欠这孩子一个交待。”
远可望一听，赶忙摆手，笑得眼角褶子堆在一起：“叶叔，我比雨泽还大两岁，快七十了，还要什么交代……”
三位老人相互看了看，没再接话。有些话，说出来太轻，有些债，在心里太沉。
他们转身走向实验台——针对肺癌的新药研发，正到紧要关头。烧杯里的液体微微晃动，仪器发出低鸣，像心跳。
晨光这时才慢慢漫进窗户，落在他们花白的头发上，落在远可望早已不再年轻却依然平稳的手上。
一天，又开始了。和过去的几十年一样，和未来的每一天一样——只要还能动，就得干下去。
因为生命在等，时间不等。
肺癌新药的研究卡在关键数据的验证上，已经三个月了。
培养皿里的细胞系对最新合成的化合物反应不稳定，时好时坏。老约翰扶着老花镜，鼻尖几乎要贴在显微镜上，刘向东则对着电脑屏幕上起伏的曲线沉默。
空气里有消毒水的气味，还有衰老躯体散发
…。。