午后，某十八线小县城的小学。
学校北面有一处教工楼，建于八十年代末，后来取消福利分房，这里就成了那个时代的绝唱。
从校园进入教工楼有个小门，里头是个很小的院子，地头虽不大，但却有个小门房，门房边种着一棵大树，虽然教工楼面积不大，不过麻雀虽小五脏俱全，弄这么个玩意还能安置一下教职员工的家属，一举两个。
王老头坐在门房前的躺椅里，手里拿着蒲扇一边摇一边半眯着眼打盹，作为门卫，他不需要担心自己的职责，因为进入小学还要一道门，那里有比他更年轻力壮的保安把守。
他是教职员工的亲戚，在这里看宿舍大门已经二十多年了，可谓是兢兢业业。
忽然，王老头眯着的眼缝中扫到有个人影朝这边走来，他懒洋洋地撑开眼，身体甚至都舍不得动一下，转动着眼珠子去瞄。
那是个穿着迷彩服的年轻人，背了个大背囊，风一样朝这边走来。
“嗯？”
王老头勐地坐起。
虽然自己是吉祥物，但好歹也要做点样子出来。
待他看清来人，忽然笑了起来，举起手里的蒲扇打招呼道：“是李正啊！哎呀，这一晃两年多了，你退伍了？”
李正赶忙停住脚步，站好跟王老头打招呼：“王大爷下午好。”
“嗳！”王大爷很是满意，他得到了足够的尊重，不过李正和孩子也是挺能让人疼惜的，小时候就常来这里，见谁都礼貌客气，从小就懂事。
“你是回来看你奶奶的是吧？”王老头问。
李正说：“是，我回来看看我奶奶，陪她住几天。”
王老头问：“你退伍了，还回大学去吗？”
李正说：“去的，还有一个学期课要上。”
王老头得到了答桉，很是满意地点头，手中蒲扇一扬：“你奶奶不在家！”
李正一愣：“那我打她电话为啥没接？”
王老头闻言，神秘一笑道：“你奶奶这一年来很忙，估计是没时间接你电话呢！”
李正从王老头的表情里似乎品出了有点儿隐藏含义，可是又不便多问，于是说：“王大爷，您歇着，我回家去。”
“嗯！”
王老头还是点头，脸上还是那种意味深长的笑容。
家里的钥匙李正一直都带在身边，两年多过去了，门锁也没换，开门进家，熟悉的一切映入眼帘，这个两室一厅的小房子，奶奶
…。。