这话说得透彻，连张大娘子都愣住了。
她张了张嘴，想说什么，却发现自己无话可说，女儿把一切都想明白了，甚至比她想得更深、更远。
她忽然发现，女儿远比她想象的更清醒，更理智。
这份清醒让她欣慰——有这样的心性，无论嫁到何处，都能过得好，可是却也让她心疼，若非看透了世情冷暖，一个十七岁的姑娘，何至于此？
“芬儿，你……”张大娘子想说“你不必如此”，想说“母亲会再想办法”，可话到嘴边，却发现自己给不出任何承诺。
在这个风雨欲来的时刻，任何轻率的许诺都可能是虚妄。
“好了，母亲，女儿累了。”张桂芬忽然打断了她。
不是赌气，不是不耐，而是一种真正的、从骨子里透出的疲惫。
她微微垂下眼，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，掩去了眸中所有的情绪。
那姿态是拒绝的——不是拒绝母亲，而是拒绝继续这个话题，拒绝再深入那无望的挣扎。
“母亲，天也黑了，您回去歇着吧。”
她站起身，走到窗边，背对着母亲。
窗外已经完全黑了，只有廊下几盏灯笼在风中摇曳，在地上投出晃动的光斑，不过，张桂芬的背影却是挺直，就像是一杆即将露出锋芒的战枪，但隐约间却又透出一股与年龄不符的沉重。
张大娘子也站起来，看着女儿的背影，心中千言万语，最终只化作一声轻叹。
她知道，今日这番话，女儿听进去了，也做出了选择。
那个选择或许不是她最想要的，却是眼下最明智的。
她走到门边，掀帘的手顿了顿，又回头深深看了女儿一眼。
烛光下，张桂芬依然站在窗边，没有回头，身姿挺直依旧，侧脸的轮廓在光影中显得格外分明，有种不属于这个年纪的坚毅——那是将门之后融入骨血的东西。
平时不显，到了要紧关头，才会透出来。
……
帘子落下，脚步声渐远，最终消失在走廊尽头。
张桂芬独自站在窗前，良久未动。
暮色已经完全笼罩了房间，烛火在微风中轻轻摇曳，将她的影子投在墙上，拉得很长、很长，像一道孤独的剪影。
不知过了多久，她才缓缓走回榻边，坐下，低头看向那本摊开的旧名册，手指轻轻拂过“盛长权”三个字，墨迹早已干透，触手冰凉，像深秋的霜。
…。。