大姐之间，隔着的不是门第，不是嫁妆，是别的什么东西。
她说不清楚。
午后，盛长柏的马车驶出了盛府。
海氏抱着灼姐儿上了车，灼姐儿趴在车窗上，朝外面挥着小手，嘴里喊着“奶奶再见”、“姑姑再见”。
王大娘子又哭了，华兰扶着她，轻声安慰。
一家人站在门口，看着马车越走越远，直到消失在巷口。
盛紘站在门口，看了很久，才转身进去，他的背影在暮色里显得有些佝偻，像是一下子老了十岁。
梁晗站在一旁，殷勤地跟盛长权说着重复的话，说什么“七弟你一个人在家，有什么事尽管来找我”。
盛长权客气地应着，心里却想着二哥哥临走前说的那句话——“家里的事，交给你了。”
墨兰站在梁晗身后，目光落在盛长权身上，又移开，落在华兰身上。
华兰正扶着王大娘子往回走，步子不快不慢，腰背挺得笔直，墨兰看着她的背影，忽然想起小时候，她们还在闺中时，华兰也是这样，从来不会慌，从来不会乱。
那时候她觉得华兰是装的，现在才知道，那不是装，是骨子里的东西。
“走吧。”梁晗拉了一下她的袖子。
墨兰回过神来，点点头，跟着梁晗上了马车。
马车驶出巷口的时候，她掀开车帘，回头看了一眼盛府的大门，盛长权还站在门口，阳光落在他身上，把他的影子拉得很长。
她放下车帘，靠在车壁上，闭上了眼睛。
“今日里，又没见到四哥哥……”
盛长权站在门口，看着空荡荡的巷子，忽然想起小时候，二哥哥教他读书写字，一笔一划地教，从不嫌他笨，那时候他还小，总觉得二哥哥是无所不能的，如今二哥哥外放了，家里的事，就要他来扛了。
他深吸一口气，转身回了府。