夜里，男人们一齐睡在部队帐篷的大通铺里，余切和冯拱是上下铺。他们都没有睡，借着灯光看前线寄来的信。
这些信余切原先在《军文艺》也看过，但那是印出来的方块字，现在看到手写的心里感觉完全不一样了。
冯拱忽然放低声音：
“余切？余切？”
“咋了。”
“我给你讲个秘密，你不要和人说。”
“那你声音再小一点。”
“我们慰问的这些战士们，就是第一批要冲上前的，今天那些和咱们合影过的人，怕是很多人这个月之后……他们，不一定还在了。”
“老冯，你声音过小了，我有点听不清楚。”
“对——”朱世茂道，“我也听不着了，我说你有啥事儿让大家都来听听。”
“我赞成！”李双桨拍了拍床板。“大家都没睡，直接敞开说亮话吧。”
卧槽，全特么醒着的，也不吱一声？
冯拱没辙，重新讲了一遍。
朱世茂道：“那是当然，好吃好喝供着，请人来表演，最后是要人放下心作战的！你们写遗书了吗？我知道他们都写了遗书。”
冯拱说：“我写了，我比较危险。”
朱世茂挺上道：“你要演几天？”
“我申请演六七天，我要辗转几个前线的阵地，到处给人演单口相声。”
“你可真牛！”朱世茂服了，“怪不得你要写遗书——这特么对面望远镜都能看到咱，谁特么不害怕呢？咱这最安全的是歌舞团的女同志，他们明天去了就离开，其次是我们这些男人，可能要再演几场，去法卡山，去炊事营……我也写了遗书。”
“你们其他人呢？”
余切只顾着看信，没有回许灵均同志。据余切所知，长达数年的慰问汇演从来没有出过人命事故，部队肯定把他们放在了相对安全的地方。
冯拱穿得这么骚包，不也没出事儿吗？
倒是给写信的这些战士们，的确要面临最艰巨的环境了。余切的心已经全在创作上。
朱世茂见没人接他话，不知道怎么回事，和李双桨聊起来了，两人下来互相交流遗书的写法，聊的兴致勃勃，折腾到后半夜。
其实大家又激动又紧张，实在睡不着。
冯拱趴床边，又写了一封信，还是遗书，上面就一句话：“我的老婆，无论我遭遇了什么，我将永远的爱你。”他递下来给余切。
…。。