在要是开讲，恐怕不会低于我了。我甚至不能理解他们为什么这么爱你。”
因为余切是文学。
这让余切觉得感慨：83年他就读于燕大时，那时候现代诗还十分兴盛。未名诗社是燕大文学的一股主要势力，诗人北岛常常在燕大附近举办地下诗会，那些大学生们骑着车半夜翻墙去听北岛的诗歌，回来时冻得瑟瑟发抖，满脸冰碴子。
尽管这些燕大学生们将来完全没有和诗歌有什么联系，但他们认为自己和文学亲密接触过，因为“那时候，北岛就是文学”。
现在北岛仍然在美国，但这个人默默无闻，而余切取代了北岛，现在他就是这些汉字都写不利索的华人眼中的遥远母国的文学化身，“在1986年，余切就是文学”。
与此同时，众多作家写下的书籍都被引入美国出版社，要求高价购买版权的电话打爆了酒店的座机！经纪人卡门又从西班牙飞往美国，原因是她短时间接触到众多华人世界的出版社的生意。
一些合同的数额庞大，又指定了需要余切本人的出席，往往还携带有额外条件：
“巴西人口的百分之一是亚裔，主要是日裔，他们对东方文学很感兴趣，几家出版社希望能和你进行接洽，签订终生合同，我……”
余切说：“你来处理就行。”
“阿根廷下半年要举办一年一度的文学评奖，《2666》已经入选，但他们必须要求完整版本的！我直接了当的说，你获奖的可能性是很大的。他们的大统领对你很感兴趣，希望能和你见面。”
“什么是附带条件？”
“他们想要和你私下见面。”卡门说。
哦，这就是所谓的“附带条件”。
马尔克斯在西语世界中，闯荡出名气之后，常常出现这种现象：那些国家级的大人物在人前对他只是一般的亲近，然而一旦到了私人场合，就会表现出极端的热情来。
比如，他有时候会碰到一些小国总统借着给他颁奖的机会，公款追星，颁奖只需要十五分钟，但是颁奖之后却有个一两小时的私人对话。此时那些大人物屏退左右护卫，把自己和马尔克斯关在办公室里面，开始对他喋喋不休的发问。
有时候马尔克斯甚至无法区分，这些人是真的热爱他，还是故意做出对文学的热爱，以表现自己是“一个彬彬有礼的文学青年”。因为这些小国首脑凭借政变上台，也没什么文化，不应该对文学感兴趣才是。
结果令马尔克斯大吃一惊，这些人
…。。