1986年，中国已经有一批成熟的摄制组了。
第一次对越反击的直播就发生在当年，观众可在电视中看到战士们冒着枪林弹雨，冲锋陷阵；子弹和硝烟就在眼前四射，这是一个大家都在摸索的年代。
正因为在摸索和尝试，所以特别“敢”，有些时候创作的自由度比较大。
这个摄制组是由一个叫木青的老干部来领导的，他是新化社的通讯干部。一些具备有重大影响力的新闻稿，往往是他来撰写的。
木青曾写过地方干部、科研工作者、普通劳动者……是一个老传媒人。
这是木青第二次撰写作家的新闻稿，因为他第一次写的作家也是余切。余切拿“芥川奖”时，就是木青来撰写的新闻稿。
当时他们还搞错了奖项的发放时间，提前一天向国内宣布这个喜讯……还好余切力挽狂澜。
此事还创造了个词叫“余切效应”。指代那些大众都以为发生，而实际上并未在当时发生的事情。
这一次他们发誓绝对不会搞出笑话了。
出发前，木青对摄制组的同志们道：“我有这几个事情要讲。第一个，我们第一次到美国进行全程录制，发生在访美期间，第二次就是现在，你们要清楚事情的重要性。”
“第二个，我们决心拍摄一部纪录片。但是，一部纪录片了不起几个小时，而我们拍摄的素材却有几十个小时，甚至几百个小时，这些视频不是‘废片’，其实也很宝贵，同志们，这些是将来珍贵的历史资料。”
“如果有人要了解这个作家，余切，他们就要反反复复的看我们的视频资料，拉片，一点儿也不放过。宝贵吗？很宝贵。我们要拍摄的事无巨细。”
有人问：“余切上厕所我们要不要拍？吃饭呢，睡觉呢？”
木青说：“跟到厕所门口，跟到吃饭前，跟到他盖上铺盖之前。”
这本来是个有点搞笑的问题，但摄制组的人员们都很严肃。有人拿出本子记录木青的要求。
木青满意的点头，最后道：“现在是第三个……”
“余切虽然年轻，却是个很有能力的人，从他的文学来讲，他也是一个真正的大作家了。”
“这种人并不多，但五千年来，还是出过一些的……恰好我们遇到了。不要觉得太稀奇，虽然他是川人，但不要把他当山里的大熊猫看！”
这时候，终于有人忍不住发笑了。
木青也忍不住笑，但随即正色道：
…。。