他翻译自己的时，手肘长时间支撑在桌面上，忽然传来钻心的剧痛，医生告诉他，他的骨骼不能承担这种力量了，今后恐怕一个拍掌，一次跳跃，就可以让他产生压缩性的骨折。
病痛消磨了这个文豪的意志力，铁打的英雄也要在时间面前认输。好友万家宝（曹禹）也时常写信告诉他，他的身体也不好，不知道有些什么奇怪的疾病，好似一阵风都能把自己打倒。
如果明天他死去了，一点也不奇怪。
但是，创作力已经没有了，他还是一个作家。他可以写信，他可以口述……总之应当尽他的力量，努力做一些事情，而且要找到那些新的，能承担起责任的人来。
晚上，巴老和马识途主笔，写出了最后一个墨宝《给余切的信》。
信上面对“读书无用论”的蔓延产生了忧虑，希望能扭转这种风气。以他们一生的经验来看，文化知识必定是有用的，什么下海，什么做倒爷……未必能有很久的风光，世界变化太快。
信写完后。马识途给众人用川话复述道：
“诸位老哥，我在其中是最小的，我来替你们说话！可不可以？”
众人齐声道：“可以！”
“好！”马识途抑扬顿挫道，“第一个，我们都是普通人，不是什么伟人。我们各自都有些怪脾气，比如李垚堂（巴老）他害怕仪式，害怕大场面……但他总是要往前走，到今天他也在往前走，往前爬。”
“什么是往前走呢？不读书，逃课，打扑克显然不是往前走，我们认为娱乐是有益的，但不能过度。”
“——这是谁写的，这是谁写的？！谁打扑克打桥牌，却劝别人不要打。”老作家沙汀忽然明知故问。
马识途放下纸，为自己辩解：“我打牌不耽误我做正事，我读过几次大学……每次进去了，都要为组织收集情报，发展下线。我没有因为打扑克，忘记了我的责任。”
大家没有再反驳他。
马识途不紧不慢，又道：“第二个，近来流行起‘民族的骄傲’一说，时常有人把老作家戴上这样的桂冠，我们当然不是什么民族骄傲，只是一个普通人。我们爱我们的人民和我们的祖国，不是我们荣誉的奖赏，而是我们不动摇的天性。”
“从这个角度来看，对这个人最高的评价是，他是个普通的中国人，我们就十分满足。”
此时，窗外的风沙沙作响，拍打着窗户，还有一些春末雨后的阴冷。然而房间内却十分安静，灯光明亮，就像时间停滞
…。。