马尔克斯虽然不知道余切和沃森的奇妙关系，却知道，余切是一个执着的人。
“他有这个国家的一些传统美德，帮过他的，他愿意百倍还给别人；欺侮过他的，他会记在心里，总有一天报复回来。”
马尔克斯这样评价余切。
在中国的日子，马尔克斯醉心于考察和写作。步入晚年，历经癌症和老年痴呆的打击，他不再是一个“魔幻现实主义”作家，而转向于成为一个现实主义作家。
他的文字变得越来越朴实，故事也不再极端的荒谬。但他字里行间流露出来的情感，还是很充沛。
前往中国首都的路上，马尔克斯和卡门一路上都在一起。
两人有许多深入的交谈。
离开长江时，马尔克斯在江面上投掷了一颗石头，看着江面上荡起的波纹，然后道：“我曾在马格达莱纳河投掷过一颗鹅卵石，我看着河上面的波纹消失殆尽，就像现在长江一样。”
“这些河上的波纹消失了吗？消失了。”
“但这一颗石头并没有来过吗？它曾经来过。”
马格达莱纳河是马尔克斯家乡的一条河。在世界的无数河流中，这条河的长度、水量、流域面积都不值一提，但它是哥伦比亚几千万人的母亲河。
它在世界中出名，则是因为南美解放者玻利瓦尔在生命的最后三个月，沿着马格达莱纳河旅行，其中有一段恰好是马尔克斯的家乡安拉卡拉卡，马尔克斯多次提起这条河，他自己也来到这条河十多次。
当玻利瓦尔解放南美，势如破竹时，马格达莱纳河注目着玻利瓦尔的伟业，当玻利瓦尔沦落为丧家之犬时，玻利瓦尔就是踩着这条河岸的烂泥巴路进镇。
“伟大的马格达莱纳河，小小的玻利瓦尔；伟大的长江，小小的马尔克斯和余切。”
马尔克斯情不自禁感慨：“在马格达莱纳河，在长江的江面上，历史上有多少英雄曾把他们的一生投掷到江水中，可江水从来没有变过。”
“尽管如此，我们这些小石头也没有白来过。”
在《迷宫中的将军》中，马尔克斯也准备再一次写上哥伦比亚的母亲河。
BBC纪录片中，一开篇就提到了万县惨案，这是余切强行要求的；马尔克斯也受到了启发，他希望能在这个世界中，更多的留下他自己的痕迹。
就像那些扔出去的石头一样。他不想白来一趟。
卡门在旁边洗耳恭听，想知道马尔克斯要怎么“没有
…。。