战士们用防潮布临时绑成拖把，蘸着雨水擦拭猫耳洞壁的每一寸空间；侦察排将缴获的越军钢盔巧妙改造成花盆，栽上了野山茶作为鲜花……在一处双方曾激烈争夺过的阵地上，余切受邀题字，他推脱道：“我的毛笔字不好，恐怕写出来贻笑大方。”
原先采访过的秦团长道：“你不写，谁来写？”
他的身后，是全团数千将士们希冀的眼神。
《军画报》的闲云强也道：“余老师，来前线慰问过的作家很多，要说我们最亲的人，还得是你。”
“为什么？”
“因为你在我们最危难的时候来了，那时还不像今天有那么多慰问活动；现在我们感到十分光荣，将要离开老山这个地方，回归到社会生产中！我们无比庆幸的是，你依然在这里。”
余切岂是婆婆妈妈的人？
于是，余切在一块简易木板上写道：“我为中华。”
写的还算不错，倒也没有七倒八歪，闲云强看到后笑道：“我就说一个大作家，怎么会不能写毛笔字？”
“你看，这不是写的很好嘛！你们说呢？”
闲云强举起余切写过的木板，向身后所有战士们展览。
接着，他大声道：“余老师写的好不好？”
热闹的阵地上，顿时传来远远压过一切的声音，他们道：“好！”
“好！”
“好！！！”
三声一声高过一声，真是响彻云霄，就连亘古不变，连炸药也没能搞定的大片铁一样的竹林，似乎也受到惊动，随风哗哗的摇曳起来。
在三百米外的越南阵地，则透露出悲伤的氛围。
越南曾是大米出口国，但多年的战乱和生产用的男丁缺乏，使得越南陷入极度的贫困和饥荒。他们也搞起了联欢会，但他们只能得到一些来自苏联的青豆罐头和发霉的木薯。相比之下，我军炊事班蒸腊肉时飘散出的香气，令人垂涎三尺……
一些越南兵忍不住举起“中越友好”的罐头盒，用竹竿撑起来拼命摇晃——只见那上面空无一物。
忽然，不知道从哪里传来的声音，“北方的同志哥，给口吃的吧！”
这声音沙哑且刺耳，像是砂纸磨过了石头。听到声音后，战士们毫不犹豫用竹篮吊送压缩饼干和午餐肉，越军那边的指战员眼睁睁看着一切发生，竟然也睁一只眼闭一只眼，甚至鼓动所在部队越过防线，干脆来到中国这边来！
深夜，战士们唱起歌来
…。。