你给块馍，我递口粥，才把孩子的命吊着。到哈密时，都是一个星期过去，母子俩瘦得脱了形。”
我攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。大嫂是个沉默寡言的女人，平时话不多，脸上总带着股愁苦。我从未想过，她曾抱着刚出生的孩子，在颠簸的火车上熬过那样的绝境。
“去了你幺妹家，日子也不好过。”父亲接过话头，声音发颤，“你大哥那时候躺在床上养伤，腿肿得像冬瓜，天天喊疼，药钱都凑不齐。你大嫂抱着孩子，看着你大哥的样子，夜里偷偷哭。一家人合计来合计去，实在养不起这孩子——总不能让娃跟着遭罪啊。”
窗外的麻雀不知什么时候飞了进来，落在桌角啄食散落的玉米粒，没人去赶。
“是我牵的线。”金莲姑深吸一口气，像是下定了很大的决心，“我有个远房表姐，是我母亲的娘家人，住在甘肃武威城边，家里条件还行，就是一连生了四个闺女，盼儿子盼得眼睛都红了。我跟你大嫂说了后，她说……她说只要孩子能活命，能吃饱穿暖，她认了。”
“送孩子那天，天没亮就动身了。”母亲的声音带着哭腔，“你大嫂抱着孩子，一路走一路掉眼泪，到了武威城外那户人家门口，腿都迈不开。人家给了她两百块钱，说是营养费，她一分没要，就抱着孩子看了又看，看了又看……最后还是那户人家的女人，把孩子接过去，说‘你放心，我们当亲生的疼’，她才一步三回头地走了。”
“这都三年了……”父亲叹了口气，“你大嫂这三年，没睡过一个安稳觉，总念叨着孩子长多高了，会不会走路了，还记得娘的奶味不。你爹妈……”他看向坐在一旁的金莲大姑，两位老人早已老泪纵横。
父亲用袖子抹着脸，哽咽道：“我那苦命的大孙子……生下来我没见过，长到三岁了，连张照片都没有……”母亲趴在桌上，肩膀一抽一抽的，哭得说不出话。
我站在角落里，像被一道惊雷劈中，脑子里嗡嗡作响。失恋的痛苦、对生活的绝望，在这一刻突然被冲得七零八落。大哥，那个总爱摸着我头笑的大哥，那个在工地上出事时还惦记着给我写信的大哥，他竟然还留下了一个小儿子孩子！我有个小侄子，一个已经三岁的侄子！
这个念头像一簇火苗，猛地在我心里烧起来，越烧越旺，把那些连日来盘踞在心头的阴霾烧得干干净净。我想起大哥下葬那天，大嫂穿着黑衣裳，眼神空洞得像口枯井，谁劝都不说话。原来她心里藏着这么大一个秘密，藏着这么深的疼。
“那…
…。。