六月的雨，缠缠绵绵下了一整天，把草堂乡的泥土泡得发胀。计生办后墙的爬山虎喝足了水，叶片绿得能滴出汁来，我刚在登记表上郑重勾掉"引产一例、节育二例"，老覃就掀着门帘进来，裤脚的泥水顺着砖缝往地下渗："乡上紧急会，还是催贷款，区上两个头头都来了。"
会议室的长条木桌被烟雾熏得发黄，区主任的茶杯在桌上磕出闷响："六月底清不了账，谁的责任谁担着！"他的目光扫过全场，在我脸上停了足有三秒——计生办那笔五千块的旧账，像根刺扎在所有人眼里。散会时我攥着笔记本的手发紧，纸页上"合经会贷款"几个字被汗洇得模糊，老覃在走廊里拽住我："要不......把超生户的欠款先挪过来？"
"那是高压线。"我摇头，正愁得打转，文副书记的摩托车在院坝里响了，他冲我喊："姚主任，跟我上山！牟家那笔贷款，今天必须啃下来。"
雨丝斜斜地打在脸上，摩托车在盘山路上扭出S形，档案袋撞得我膝盖生疼。"老牟儿子欠了三千，躲半年了。"文副书记猛拧油门，雨衣帽子往后掀，露出被雨水打湿的头发，"他爹是村老支书，总得给点面子。"
牟专干家的土坯房藏在云雾里，院坝里的石碾子长满青苔。我们刚到门口，村广播突然"吱呀"响了两声，牟专干的大嗓门在雨幕里炸开："文书记和姚主任该吃午饭了！请各位乡亲看到他们的请转告一下......"我们听到广播后，就丢下手中活儿聚餐了。
堂屋里的八仙桌摆着腊肉炖笋子，牟专干的老爹拄着拐杖坐在上首，烟袋锅在桌沿磕得梆梆响："欠债还钱，天经地义，那姓牟的人怎么会赖账呢？现在这些村民怎么变成这个样子呢？真是人心不古了。"
下山时顺道拐去政府办孔干事的老家，他老爸正蹲在李子树下摘果，竹篮里的早熟李红得透亮，沾着雨珠像块块玛瑙。"给文书记和姚主任带点，城里吃不着这口鲜。"老孔往我帆布包塞，树枝勾住了包带，露出里面的计生报表，他赶紧松手："你们忙，你们忙。"
路过史家坳，我让文副书记停下车："两户超生户在这儿，顺便看看。"史家老大媳妇正蹲在屋檐下纳鞋底，见了我们慌忙往屋里躲，肚子已经显怀了。"下周三必须去服务站。"我掏出通知单，笔尖在"三胎"两个字上顿了顿，她男人在一旁搓着手："一定去，一定去。"
回乡上时雨终于停了，夕阳把云染成金红色。老覃举着张汇款单在门口跳："县计生局把我们那五千块贷款还了
…。。