7月3日，清晨八点半。
窗外一声炸雷，像巨人擂鼓，震得玻璃嗡嗡作响。
林阳猛地睁开眼，屋内光线晦暗。
短暂的晴光被彻底吞噬，凤凰村上空墨云翻涌，豆大的雨点狂暴地敲打着屋顶瓦片，密集如战鼓。
他坐起身，前天收到的那条情报清晰浮现：
今日上午九点，凤凰大桥将因持续暴雨诱发山体滑坡，轰然垮塌！
他披衣下床，洗漱后下楼吃早餐。
楼下厨房空荡冷清，母亲杨彩霞正在餐厅打扫卫生，听见动静抬头笑道：
“醒啦？
你爸一大早就惦记着，一大早就去县城给你买小笼包，算时间该回来了。”
林阳脚步一顿，心猛地往下一沉。
“学校门口那家？”
他声音听不出异样，目光却飞快扫过窗外院子。
那辆M9，他送给父亲的生日礼物，正安静地停在雨幕里。
父亲没开车！
他是坐公交去的县城！
凤凰大桥，是凤凰村通往县城的唯一咽喉要道。
父亲去县城买包子，返程的公交车，必然行驶在大桥之上！
如果不赶巧九点的时候公交车在桥上，那父亲就会跟着公交车一起车毁人亡。
林阳脑中警铃大作。
他两步并作一步冲到门口，语速极快地对母亲道：
“妈，你在家待着，哪都别去！
我去接爸！”
话音未落，人已抓起玄关柜上的车钥匙，冲入瓢泼大雨之中。
雨水瞬间打湿了头发和肩头，他却浑然不觉。
拉开车门，发动引擎，M9低吼着冲出院子，轮胎碾过积水路面，溅起半人高的浑浊水花。
他一边将油门踩到底，一边拨通父亲的电话。
“爸！你在哪？”
林阳的声音透过车载音响传出，带着一丝被雨水浸泡过的冷硬。
电话那头，林父的声音带着点小满足：
“小阳？
刚买好包子，在118路公交车上呢！
马上就过河了，最多十分钟到家！
你妈跟你说了吧？
你都回老家好几天了，还没有吃过小笼包，你读书的时候最喜欢吃了…”
“爸！
听我说！
立刻让司机停车！
…。。