为了那笔家里砸锅卖铁也凑不齐的彩礼，他几乎是逃也似的离开了生养他的土地，从此再没敢回头。
羞愧像一块沉甸甸的石头，日夜压在心口。
“我们……过两天不是要去湘西旅游吗？”
杨山终于鼓起全身的勇气，趁着李丽数落间隙换气的空档，声音干涩地插了进去，带着不易察觉的颤抖。
厨房里的水声似乎都停滞了一瞬。
李丽猛地扭过头，眼神像刀子一样刮在他脸上：
“湘西？
旅游怎么了？
你还想去哪儿撒野？”
“不是撒野！”
杨山感觉后背渗出了冷汗，他强迫自己抬起头，迎向妻子审视的目光，声音努力平稳：
“我是说……凤凰村，就在附近……我想……想顺路回去看看……看看我妈，还有……小弟，大姐小妹他们……”
最后几个字，几乎耗尽了力气。
“回凤凰村？”
李丽的声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫，充满了荒谬和嫌恶：
“回那个鸟不拉屎的穷山沟？
看那几间下雨天漏雨、刮风天透风的破土房？
杨山，你脑子被门夹了还是进水了？
这么多年不回去，我看你挺明白的啊，现在发什么神经？
那种地方，狗窝都比你们家房子强！
脏死了！
看了就晦气！”
“妈，我爸这是老年痴呆前兆吧？”
李娜娜嚼着薯片，嗤笑一声，帮腔道：
“那种地方有什么好看的？
又破又穷，还一股子土腥味儿。
我可不去啊，要去你自己去，别拉上我们。”
杨山的心一点点沉下去，冰凉一片。
他看着妻子和女儿脸上如出一辙的鄙夷和抗拒，绝望感如同冰冷的潮水，慢慢淹没了脚踝。
他张了张嘴，想再说点什么，喉咙却像被堵住了。
接下来的几天，杨山变得异常沉默。
他不再试图提起凤凰村，只是默默地做着家务，眼神却时常失焦，望着窗外灰蒙蒙的天空发呆。
一种近乎麻木的固执在他心底滋生。
偶尔，当李丽心情似乎不那么恶劣时，他会小心翼翼地、近乎卑微地旧话重提。
“丽丽，就顺路看一眼，行吗？
十几年
…。。