回去后，他找来几块质地相似但颜色略浅的旧呢料，小心翼翼地剪成大小不一的补丁形状。
他没有直接缝上这些补丁，而是先用砂纸在预定要打补丁的部位上轻轻地反复打磨，直到纤维即将断裂。
然后，他用上好的马油膏，极其耐心地揉搓这些部位，让磨损处呈现出一种长期摩擦形成的、由内而外的自然油光。
最后，他才将请裁缝将那些精心处理过的旧呢料补丁，以最精细的针脚缝上去，远看浑然天成，仿佛这补丁已陪伴外套主人度过了无数个寒窗苦读的日夜。
这绝非穷困潦倒的邋遢，而是一种精心设计的、带着诗意的破旧，一种“贫穷贵族”式的优雅。
其他行头也一丝不苟：几件洗得发白但质地良好的亚麻衬衫，一条同样旧而不脏、裤线却依旧能保持挺直的深色长裤，一双擦得干净但鞋跟明显磨偏的旧皮鞋。
没有领结，领口随意地敞着，带着一丝知识分子的不羁。
他甚至去索邦大学附近转悠了几天，观察那些真正穷学生的神态举止。
维克多·特鲁埃每天对着镜子练习。他收敛起惯常的轻佻弧度，而化为一种混合着疏离、冷淡和隐约疲惫的微笑，仿佛对世间一切浮华都感到厌倦。
他练习着将目光放空，望向虚无的远方，仿佛灵魂沉浸在某个深邃的思考中，对眼前的俗物视而不见。
他还练习走路的姿态——步伐不大，带着点知识分子的文气，却又隐含一种内在的力量感，绝不拖沓，也绝不畏缩。
“记住，维克多！”他对着镜中的自己低语：“你不是去乞求，不是去谄媚。你是去施舍。施舍给那些被豢养的金丝雀们一个梦，一个关于精神救赎、关于危险爱情、关于征服桀骜灵魂的梦。
她们渴望被‘贫穷的莱昂纳尔’‘看见’，渴望成为他贫瘠生活中的‘光’，渴望证明她们的魅力足以融化这块‘寒冰’。
你要做的，就是成为那面映照她们所有幻想的魔镜。
金钱？那不过是她们为这场美梦心甘情愿支付的入场券，是她们试图抓住你、证明自己价值的可怜尝试。
你要让她们觉得，接受她们的钱，是对她们的一种‘恩赐’，是让她们得以靠近你灵魂圣殿的门票。”
他走到窗边，望着眼前灯火璀璨的世界：“巴黎，你准备好迎接‘贫穷的莱昂纳尔’了吗？”