印度。但我依然是印度的女皇，我通过总督统治那里。”
乔治王子露出向往的神色：“我以后一定要去印度看看！”
维多利亚女王摸了摸他的头：“你会去的，亲爱的乔治。”
——————
《四签名》依旧遵循了先在《良言》连载，一个月后才在法国连载的传统。
这种“厚彼薄此”的方式，一度被法国的评论家们诟病——但至少在一八八一年的二月，没有人会在意。
大部分人甚至不知道新的“福尔摩斯”故事已经开始连载了。
1881年2月25日，在雨果生日的前一天晚上，共和国总统茹尔·格莱维亲自前往埃洛大街，雨果的寓所。
他代表共和国政府向他表示祝贺，并向雨果献上了一份极具象征意义的礼物——一个精美的“塞夫尔花瓶”。
“塞夫尔瓷器厂”属于法兰西官窑，烧制的瓷器过去都是只献给统治者的。
所以茹尔·格莱维在致辞中说道：“国家制造厂最初是为了向君主赠送礼物而设立的。
而今天，共和国将这个花瓶送给一位精神上的君主。”
这番话在次日就通过报纸传遍全国，可以说直接将雨果定位为了共和国的精神领袖。
2月26日，雨果生日当天，大批热情的市民自发地聚集到埃洛大街，向他窗前的阳台献上鲜花。
巴黎市议会、各省代表团的正式祝贺，则都按计划留到了“第二天”，也就是2月27日。
2月27日，清晨。
尽管窗户紧闭，莱昂纳尔依然被一种低沉的、持续不断的声浪所唤醒。
那是一种由无数脚步声、隐约的歌声和鼎沸人声混合而成的洪流。
他起身走到窗边，撩开窗帘一角向外望去。
街道上异常安静，与远处传来的声浪形成对比——
显然，这座城市的人流正朝着某个中心汇聚。
上午九点左右，他乘坐马车，来到了埃洛大街附近一家事先预定好的酒店。
这家酒店的位置正对雨果寓所的窗户，视野极佳。
在酒店三楼的一个房间里，爱弥尔·左拉、阿尔丰斯·都德、埃德蒙·龚古尔、莫泊桑……都已经在了。
他们正站在窗边，神色复杂地望着楼下。
左拉听到开门声，回过头看到是莱昂纳尔，打了声招呼：“你来了，莱昂。”
莱昂纳尔走到他身
…。。