种你妈说我肯定记不住名字的调料，我当时就没认真听……好像是用来做某种汤的，她上周刚做过，我吃了三碗……“
就这样，三个人靠着一张买菜清单，在这片虚无中维持着彼此的存在感。山田始终沉默，他的脚步声——如果那确实是脚步声的话——规律得像是某种计时装置。
时间在这里失去意义。博人不知道走了多久，可能是几分钟，也可能是几小时。直到前方出现某种“变化“——不是光，而是一种难以言喻的“密度“。虚无本身开始呈现层次，某个区域的“无“比其他地方更加厚重，压在他的意识上，产生一种诡异的错觉：自己不是在向前走，而是在向里坠落，向某个核心的内部沉降。
守护者就在那里。
它没有形态。或者说，它的形态就是“没有形态“这件事本身。博人站在那团更加浓郁的虚无前，感到自己的思维正在被某种力量缓慢地梳理、审视。式在他脑海里说了一个字：
“问它。“
“问什么？“
“随便。它不在乎内容，但会在乎你提问的方式。“
博人想了想。在这种地方，常规的问题显得可笑。他最终开口，声音比自己预想的更加沙哑：“你有名字吗？“
四周没有回应。
然后，某种东西直接穿过他的意识——不是声音，不是图像，更接近于一种“压印“，像烧红的印章按在蜡上，直接刻进认知的底层：
【名字是区分的工具。这里没有区分。】
博人消化着这个信息，感到一阵轻微的眩晕。“所以你认为所有事物都是一样的？“
【所有事物最终都归于同一状态。这不是认为，是事实。】
“那我们现在的区别——“
【暂时的。】
博人回头。山田不知何时已经站在他身后，白色眼眸里映出那团浓郁的虚无，表情是博人从未见过的专注。不是信徒面对神迹的虔诚，而是研究者面对珍贵样本时的那种凝视——冷静、精确、带着某种可测量的热忱。
那一瞬间，博人感到一阵莫名的心悸。他把这个预感压下去，没有说出口。
博人没有把那个预感说出来。
他继续与守护者进行那种奇特的“对话“——如果意识层面的压印能算对话的话。守护者的逻辑呈现出可怕的自洽：它对一切漠然，因为在它的认知体系里，存在与消亡只是同一过程的两端，没有优劣之分，也没有先后之别。 birth和de
…。。