“它对你说了什么吗？“
“没有语言。“博人说，“只有……情绪。好奇，亲近，还有一点点害怕。它害怕这个世界，害怕自己的存在，害怕未来的一切不确定性。“
“那你怎么回应？“
博人笑了笑，那个笑容里有一种前所未有的温柔：“我告诉它，没关系。害怕是正常的，重要的是不要让它阻止你前进。“
这是式曾经对他说过的话，现在他说给了式的继承者。某种循环在这个地下密室里完成了，虽然没有人看见，但所有人都感觉到了。
“走吧。“博人说，“我们该回木叶了。但在那之前，我需要做一件事。“
“什么事？“
“给它取个名字。“
他们回到地面时，太阳已经升得很高了。博人站在聚落的中央，仰望着蓝天，那个光点在他的意识深处安静地存在着，等待着一个身份。
“叫'星'怎么样？“佐良娜提议，“它像星星一样，小小的，但会发光。“
“太普通了。“鸣人摇头，“而且容易和别的混淆。“
“叫'光'？“山田突然说，然后立刻摇头，“不，那个名字……已经有了主人。“
博人闭上眼睛，在意识深处与那个存在交流。不是用言语，而是用某种更直接的方式，分享感受，分享意象，分享记忆。
他看到了式的记忆，关于大筒木一族的古老星球，关于跨越星际的漫长旅行，关于无数个世界的诞生与毁灭。在那些记忆的碎片里，有一个词反复出现，那是大筒木一族的古老语言，意思是“桥梁“或“连接“。
“桥。“博人睁开眼睛，“叫它'桥'。“
“桥？“佐良娜重复了一遍，“为什么？“
“因为它是连接两个世界的存在。“博人说，“连接大筒木与人类的，连接过去与未来的，连接已知与未知的。它不是终点，是通道。我们通过它，它也通过我们。“
光点——现在应该叫“桥“了——在他的意识深处轻轻颤动，像是在回应这个名字。那种颤动里有一种满足，一种被理解的喜悦。
“我喜欢这个名字。“博人微笑着说，“它也喜欢。“
第一天的行程很顺利。
他们沿着官道前进，避开了人烟稀少的山区，选择在傍晚时分到达了一个小镇。镇子不大，但有一家还算干净的客栈，鸣人用火影的名义征用了最好的两个房间——一间给博人和山田，一间给佐良娜和自己。
…。。