酒店的房间里，一片漆黑。
苏晴没有开灯。
只有手机屏幕的光，映照着她那张略显苍白的脸。
她正在反复地观看着一段录像。
那是一段VLOG风格的拍摄。
镜头有些微微的晃动，充满了生活气息。
画面里，一个二十多岁的男人。
正围着一条可笑的卡通围裙，在自家的厨房里有些笨拙地做着饭。
“……所以呢，虽然现在还没找到工作，但我还是会努力训练的！毕竟我是一名全战职业选手嘛，哈哈哈……”
背景音里，传来了她自己当时清脆，带着笑意的声音。
“那你现在还在试训什么战队呢？”
苏晴的手指，一遍又一遍地将进度条拖回开头。
她的神情，在手机屏幕那幽冷的光线下显得无比黯淡。
最后，她按下了暂停键，画面定格在了男人那张充满了阳光，爽朗的笑脸上。
…
…
与此同时，萤火战队的会议室里，零食和咖啡都已经备齐。
林笙却没有直接开始讲故事。
而是先问了所有人一个问题。
“你们有谁，知道曾经离火战队的那个突击手叫什么吗？就是……被我顶替掉的那一位。”
所有人面面相觑，没有人能答得上来。
就连对林笙过去了如指掌的林芸，也只是摇了摇头。
“这也正常。”
林笙的语气很平淡。
“没有人会特意去记住一个个人风格不突出，并且没有任何亮眼成绩的选手。”
“这就是全战领域，不对，是所有竞技体育的传统。”
他的目光，扫过在场的每一个人。
那双总是带着一丝戏谑的眼睛里。
此刻却多了一份罕见的严肃。
“很多人都说，没人会记住亚军。”
“但其实，这句话是错的。亚军，至少还站在过决赛的舞台上，他们的名字，会被刻在奖杯的背面，会被记录在历史的尘埃里。”
“真正不会被人记住的，是那些连聚光灯的边缘都未曾触及，就在这条残酷的赛道上，被无情地碾过。”
“最后只能带着满身伤痕，黯然离场的失败者。”
“他们的努力，他们的梦想，他们存在过的一切痕迹，都会被后来者的光芒，吞噬得一干二净
…。。