林笙背着零，办完了社区卫生站那边的简单手续，那两千块医生看他着实可怜，让他先回去吧，找份工作，然后再来还钱。
他背着零，直接徒步去市里最大的第一人民医院。
挂号、排队、检查……
一套流程下来，已经是中午。
最终的诊断结果和社区医生的判断相差无几，但更加明确和残酷。
先天性免疫系统缺陷，伴有严重的白化病特征，需要立刻住院进行系统性治疗和进一步的基因检测。
林笙拿着那张住院通知单，去询问住院费。
当护士报出那个数字时，他感觉自己的耳朵嗡嗡作响。
“前期检查、基因测序加上第一疗程的进口药物，先预缴八万。”
“后续的治疗费用，要看孩子的具体情况，但你最好做好心理准备，这病……很烧钱。”
八万。
林笙攥着那张薄薄的单子，像攥着一块烧红的烙铁。
他抱着孩子，呆呆地坐在医院人来人往的大厅里。
冰冷的座椅硌得他生疼。
怀里的零似乎又开始有些发烧了，小脸红扑扑的，呼吸也变得急促起来。
林笙的目光空洞而呆滞，他轻轻地拍着零的后背，用沙哑的声音，一遍又一遍地哼唱着那首他唯一记得的摇篮曲。
“雪绒花……雪绒花……清晨迎接我开放……”
下午，他没钱再让零待在医院，只能用旧床单把她裹好，小心翼翼地背在自己身上。
走进了这座熟悉又陌生的城市。
他去了工地，对着满脸横肉的包工头说自己什么都能干，力气大，不怕脏不怕累，只要管饭给钱就行。
包工头上下打量了他一番，视线在他那条空荡荡的袖管和身后背着的孩子身上停留了片刻。
然后不耐烦地挥手让他滚。
他去了餐厅后厨，求着老板让他洗碗，他说自己一只手也能洗得很快很干净，孩子很乖，不会吵闹。
老板像看怪物一样看着他，把他推了出去，嘴里还骂骂咧咧地说着“晦气”。
他甚至在路边看到一个发传单的，都跑过去求人家把工作让给他，他可以不要底薪，发一张算一张的钱就行。
对方只是冷漠地摇了摇头，避之不及。
他背着越来越烫的零，跑了整整一个下午，几乎把嘴皮子都磨破了。
就差给那些高高在上的雇主们跪
…。。