赵蕾从小就是一个和别的女生不太一样的女生。
别的小姑娘玩芭比娃娃，她蹲在院子里玩泥巴。
别的女生课间跳皮筋、踢毽子。
她蹲在操场角落里，用放大镜观察蚂蚁搬家，或者把两只不同品种的甲虫放在一个罐子里看它们打架。
她的性子太直了，直得像一根没打磨过的木棍，有什么说什么，从来不懂得拐弯抹角。
小时候她不太懂什么叫“说话不太注意场合”。
班上有个女生戴了新发卡，其他人都说好看，她凑过去认真看了三秒。
“这个颜色显得你脸好黑”。
那女生当场哭了。
她站在旁边手足无措，完全不明白自己说错了什么。
她只是把自己看到的事实说了出来，为什么说实话也会让人哭？
后来她长大了一点，终于明白了。
不是每个人都想听实话。
不是每个人都觉得“直接说出来”是一种美德。
但理解归理解，她的嘴永远比脑子快半拍，等她想起来“这句话好像不该说”的时候，话已经落在地上了，对面的人脸也黑了。
再加上她长得不算漂亮。
个子不高，皮肤不白，五官单拎出来哪个都不差。
但组合在一起就是那种扔进人堆里找不出来的普通长相。
女生们讨论哪个明星好看的时候从来不会叫上她，男生们打闹的时候会从她身边绕过去。
好像她是一棵长在走廊中间的树。
她站在镜子前看过自己很多次，怎么看都看不出哪里不对劲。
但她知道别人看她的时候就是不对劲。
没有人公开欺负她，没有人把她堵在角落里扇巴掌，但她每次走进教室的时候，那些正在聊天的人会不自觉地压低声音。
她开始怀疑自己。
也许我真的有问题。
也许我不该总是想到什么就说什么，也许我应该学会像其他女生一样笑着点头，把真实想法咽回肚子里，把棱角磨平，把声音压低，做一个装在套子里的人。
她试过，但每次把话咽回去的时候都觉得像吞了一块石头，沉甸甸地压在胃里，闷得难受。
直到她看到了那场比赛。
那年她十三岁，窝在客厅沙发上百无聊赖地换台，正好切到一个全战领域的直播画面。
她之前从来没关注过这个项目，
…。。