2009年秋天的某个晚上，我扯开西装领口的动作，仿佛在撕裂某种无形的桎梏。KTV包厢内，骰子撞击杯壁的脆响如尖锐的钢针，毫不留情地扎入耳膜。我目光紧锁着茶几上那杯琥珀色洋酒，杯壁凝结的水珠顺着指尖滑落，悄然渗入袖口，这触感竟与上周在校长办公室受训斥时，后背渗出的冷汗如出一辙，都是那般的冰凉与不安。
“鹿科长啊，这杯酒你要是不喝下去，那可就是不给我们王总面子喽！”招商局的李科长满脸通红，嘴里喷出一股浓烈的酒气，他的话语中虽然带着些许醉意，但那语气却让人无法忽视。
只见他那肥厚的手掌如同熊掌一般，重重地拍在我的肩头，这一拍的力度之大，使得我的身体都不禁为之一颤。那股震颤感就像是一道电流，顺着我的脊梁骨迅速传遍全身，最后直冲向头顶，让我感到一阵眩晕眩。
我强忍着不适，转头看向对面的沙发。在那里，鼎盛集团的王总正悠然自得地坐在沙发上，他的动作优雅而缓慢，正用牙签仔细地剔着牙。他腕间戴着的那块金劳力士手表，在闪烁的灯光下反射出耀眼的光芒，仿佛在向所有人炫耀着他的财富和地位。
而此时的王总，就像是一个掌握着校企合作项目生杀大权的帝王，他的每一个细微动作都显得那么有分量，那么不可忽视。
我捏着杯颈的手指刚要发力，裤袋里突然炸开一阵急促的蜂鸣，震得大腿肌肉突突直跳。冰凉的金属机身隔着西裤贴在皮肤上，那震动频率像是有只受惊的马蜂在疯狂冲撞布料。拇指拨开滑盖的瞬间，屏幕蓝光刺得人眼生疼——“张教授”三个黑体字在 KTV的霓虹里泛着冷光，像块淬了冰的烙铁。
喉结猛地向上顶了顶，仿佛有团浸了陈醋的棉絮堵在食管。上周党委会的场景劈头盖脸砸过来：椭圆形会议桌旁，张教授的老花镜滑到鼻尖，露出布满红血丝的眼球，他攥着桌沿的指节泛白如骨，红木桌面被拍得咚咚响，整面墙的锦旗都在颤。“才八年！那是我带第一届博士生的心血！”他的声音劈了叉，唾沫星子溅在对面副校长的茶杯里，“科技处是干什么吃的？档案柜装的是稻草吗？”
包厢里的骰子声突然变得刺耳。我盯着手机屏幕上跳动的时间，指尖沁出的汗在金属壳上洇出雾状水痕。谁还记得档案室那两天的狼狈？老陈的腰椎间盘突出犯了，趴在档案柜前疼得直哼哼，却非要把最顶层的铁皮柜清空；刚毕业的小周对着满墙的年份标签哭丧脸，指尖被纸张边缘割出细密的血口子；我自己蹲在积灰的地板上翻
…。。