2024年元旦的钟声还没在程欣耳边消散干净，办公楼走廊里的寒风就裹着一张薄薄的 A4 纸，砸得他心口发闷。那张印着 “不再续聘” 字样的通知，没有信封，没有签字，就那么随意地贴在院系公告墙最显眼的位置，旁边还粘着几张元旦晚会的节目单，五颜六色的纸片衬得黑色宋体字像一道结痂的伤疤。
程欣盯着通知上自己的名字看了足足三分钟，手指无意识地摩挲着羽绒服口袋里刚买的糖炒栗子，早上出门时，妻子林晚特意叮嘱他买的，说儿子小远最近总吵着要吃。栗子还热乎着，隔着布料熨烫着掌心，可他的后背却像泼了桶冰水，从颈椎凉到尾椎。
“程老师？您也来看公告啊？” 突然，身后传来一声清脆的呼喊，声音中透露出一丝刚入职的朝气。程欣猛地转过头，只见系里那位年轻的辅导员正站在他身后，脸上洋溢着灿烂的笑容。
“是啊，过来看看。” 程欣的声音有些沙哑，仿佛被什么东西哽住了喉咙。他努力地想要挤出一个笑容，但感觉嘴角像是被铅块坠住了一样，怎么也提不起来。
辅导员似乎没有察觉到程欣的异样，她兴奋地继续说道：“今年的考核结果出来得可真快啊，我还以为得等过完年呢。”说着，她开心地笑了起来，眼睛都眯成了一条缝。
程欣点了点头，心中却像打翻了五味瓶一般不是滋味。他默默地低下头，用脚轻轻踢了踢脚下的瓷砖缝，仿佛这样能缓解一下内心的不安。
“你……看到自己的了吗？” 程欣终于还是忍不住开口问道，声音略微有些颤抖。
“看到啦，续聘了！” 辅导员的回答如同一道闪电划破夜空，让程欣的心头猛地一紧。
“多亏了程老师您之前帮我改的那篇教学案例，评优秀辅导员的时候用上了，效果特别好！” 辅导员的话语中充满了感激之情，然而此刻的程欣却无暇顾及这些。
他深吸一口气，定了定神，然后故作镇定地问道：“对了，程老师，您的结果怎么样？之前领导不都说您没问题吗？”
这句话像根针，精准地扎进程欣最疼的地方。他想起 2023年下半年那些辗转反侧的夜晚，每次鼓起勇气去敲院长办公室的门，得到的都是温和又笃定的答复：“小程啊，放心，‘老人老办法’，当初答应你的‘3+3’不会变。你这几年教学、科研都很努力，学院心里有数。”
那些话像定心丸，让他把所有精力都扑在了手头的两篇论文上，连林晚提了好几次的 “要不
…。。