江城科大化工学院的晨光总是带着点试剂瓶里残留的味道，混杂着银杏树叶的清香，飘进三楼西侧的教师办公室。林舟盯着电脑屏幕上“青年科学基金项目申报书”的标题，指尖在键盘上悬了三分钟，还是没能敲出一个字。办公桌上的保温杯里，枸杞菊花茶已经凉透，杯壁上结着一圈淡淡的茶渍，像极了他眼下若隐若现的黑眼圈。
“林老师，早啊。”门口传来轻快的脚步声，刚入职半年的博士后苏晓抱着一摞实验记录本走进来，脸上还带着刚从实验室出来的兴奋，“我昨天那个催化剂表征数据出来了，转化率比预想的高五个百分点，说不定能发篇《催化学报》呢！”
林舟勉强扯了扯嘴角，抬头看向这个充满朝气的年轻人。苏晓穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，眼睛里闪烁着对科研的纯粹热爱，那模样像极了十年前刚读博的自己。“不错啊，”林舟拿起凉掉的茶杯，“数据再核对一遍，讨论部分多结合最新的文献，争取一次中。”
苏晓用力点头，刚要转身回自己的工位，就被隔壁办公室的张涛喊住了。“小苏，过来帮我看看这个实验装置图，我老眼昏花的，总觉得哪里不对。”张涛的声音带着点沙哑，隔着工位的隔断，林舟能看到他头顶日益稀疏的头发。
张涛是学院里德高望重的老副教授，岁月不饶人，如今已过不惑之年，四十三岁的他在这个岗位上兢兢业业地工作了整整八年之久。此刻，他正紧握着一份刚刚打印好的装置草图，眉头紧紧皱起，宛如一个深邃的川字，而那一双布满皱纹的手，则不停地在图纸上来回摩挲，似乎想要从中寻觅到一丝灵感与突破。
一旁的苏晓见状，好奇地凑上前去，目光落在了图纸中的一处接口部位，并伸出纤细的玉指轻轻点了点那里，娇声说道：“张老师，您看这儿的密封装置型号好像不太对劲呢，依我之见，还是选用聚四氟乙烯材质更为妥当些，毕竟它具有极佳的耐腐蚀性能嘛。”
“哎呀呀，可不是嘛！”张涛如梦初醒般一拍自己的大腿，原本紧绷的面庞瞬间舒展开来，绽放出一抹如释重负的微笑。然而这丝欣慰并未持续太久，眨眼间便消失无踪，取而代之的是满脸的落寞和无奈，只听他喃喃自语道：“唉……真是不服老不行喽，想当年咱年轻的时候，这种图简直信手拈来、小菜一碟；可现如今呢，却是屡屡犯错，甚至连基本的常识都会搞错，看来真的是年纪大咯，记忆力也大不如前喽……”说完这些话后，他若有所思地将视线投向坐在另一桌的林舟身上，同时
…。。