九月的燕宁大学，秋意已悄然漫过校园的每个角落。两排粗壮的梧桐树沿着主干道延伸，叶片刚染上浅浅的鹅黄，风一吹，便簌簌落下几片，打着旋儿贴在青灰色的地砖上。更浓的是桂花香，清甜的气息混着微凉的秋风，穿过教学楼下爬满常青藤的连廊，漫进每一个路过的人的鼻尖。
李斌抱着一摞刚批改完的本科生论文，纸页边缘还留着红笔批改的印记，沉甸甸的分量让他的手臂微微发酸。他脚步匆匆，额角沁出一层薄汗，正往科研楼赶——下午还有个实验要指导研究生推进。刚走到连廊尽头的转角，一个身影突然快步拦在了他面前。
“李老师，等一下！”人文学院的张涛喘着气，额前的碎发被汗水打湿，贴在脑门上。他一脸愁容，眼下的乌青重得像抹了层浓墨，整个人透着一股挥之不去的疲惫，“等会儿下午的青年教师座谈会，你可得帮我撑撑场子。”
李斌停下脚步，下意识地把怀里的论文往怀里拢了拢。他看着眼前这位同批入职的博士，三年前两人一起参加入职培训时，张涛穿着笔挺的西装，眼神亮得像淬了光，谈起自己的研究方向时意气风发的模样还历历在目，可如今，那双眼睛里的光全灭了，整个人像被抽走了精气神的木偶。
“怎么了这是？”李斌拍了拍张涛的肩膀，指尖能感受到对方肩膀的僵硬，“座谈会本来就是交流问题的，我自然会好好参与。”
“我这第三年申请国基又悬了。”张涛的声音里带着难以掩饰的哽咽，他往旁边挪了两步，避开过往的学生，压低声音，“你也知道，我是预聘制，再不上，明年预聘期就到了，只能卷铺盖走人。我这三年，天天熬到后半夜改标书、做研究，可……”他话没说完，就重重叹了口气，眼神里满是迷茫，“我现在才算明白，咱们当大学老师，根本不是上完课搞点研究那么简单，到处都是看不见的坎，迈不过去就真被‘斩’了。”
张涛说的“坎”，李斌这些年也深有体会。他自己就是从预聘制熬过来的，那些通宵改标书、反复修改论文的日子，至今想来仍觉煎熬。他刚想再安慰几句，上课铃突然响了，张涛只能匆匆说了句“下午见”，便拖着沉重的脚步往教学楼走去。李斌望着他的背影，轻轻摇了摇头，转身继续往科研楼赶，只是脚步比刚才慢了些。
下午两点，青年教师座谈会准时在行政楼三楼的会议室召开。几十位青年教师早早到了场，偌大的会议室很快就坐满了。李斌找了个靠中间的位置坐下，刚拿出笔记本和笔，就看到分管人事的副校长王
…。。