我坐在江城科技大学科技转化中心的办公室里，午后的阳光透过百叶窗，在堆满文件和笔记本的红木办公桌上投下斑驳的光影。刚结束一场和学院行政的沟通会，指尖还沾着钢笔墨水的微凉触感，手机屏幕却接连震动起来，是来自山城和阳光市的几位老伙计发来的微信消息。
我指尖划过屏幕，看着那几条熟悉又带着急切的文字，嘴角不自觉勾起一抹苦笑。今年我将满六十一岁，工龄整整四十年，从毛头小子，到如今两鬓染霜的科技管理部门老炮，在江城这所 211 高校的方寸天地里，熬走了一批又一批年轻教师，也见证了高校职场四十年来的风云变幻。而此刻，这些跨越千里的问询，像一把钥匙，打开了我尘封在岁月里的诸多记忆，也让我不得不直面当下高校圈最现实、最扎心的种种困境。
一、山城老友的连环问：博士娃子在江城，前路是坦途还是荆棘？
最先发来消息的是山城的老周，两人相识于三十年前的全国高校科技管理研讨会，彼时老周还是山城一所普通师范学院的青年教师，如今早已退休，却依旧心系晚辈。老周的儿子，当年高考时凭着一股韧劲考上了江城科技大学的计算机专业，硕博连读，如今已是博士三年级，眼看着就要毕业，就业的焦虑像潮水一样涌来。
鹿鸣老师，我的儿子现在在你那学校读博，天天跟我吐槽，说现在高校老师不好当，我也不懂这些门道，你给我好好说说，现在高校里到底是个什么情况？我儿子读的是计算机，偏技术研发，他说想留在高校当老师，可我听人说现在高校都卷上天了，什么非升即走、唯论文论，这到底是不是真的？
我看着这一连串带着父母特有的焦灼的文字，指尖在屏幕上顿了顿，缓缓敲下回复的开头，又觉得不够细致，删了重写。太清楚老周儿子的处境，也太清楚当下高校职场的真实面貌，四十载的职场沉浮，让我对这些年轻一代的迷茫，有着切肤之痛。
“老周，你先别慌，你儿子的情况，在现在的博士群体里太典型了。我先跟你掰扯掰扯，现在高校招老师，到底是个什么门槛，又藏着多少坑。”
我的手指在屏幕上快速滑动，一行行文字跳出来，像是在梳理一段漫长又复杂的职场史。
首先来谈谈这所谓的招聘门槛吧！要知道啊，您家孩子可是堂堂正正的计算机专业博士呢，放在整个工科领域那绝对算得上佼佼者啦！可即便如此，如果他一心想要挤进咱们江城的那些个 211 高等学府任教，那恐怕也是一件极为困难之事哟
…。。