三月的风还带着几分料峭，吹过江城科技大学行政楼前的香樟树，落下几片还未完全舒展的新叶。再过几天，我就要正式从这所大学科技转化中心退休了。手里攥着那张印着“光荣退休”字样的通知，指尖摩挲着熟悉的校徽图案，心里像被什么东西填满了，又空落落的。四十年，从青涩的助教到科技处、科技转化中心的老炮，我见过太多高校里的人和事，听过太多科研路上的欢喜与委屈，而最让我难以释怀的，还是那些藏在论文、项目背后，无人言说的孤独。
这天下午，全国高校科技管理工作交流会在我校召开，散会后，几位相熟的同行没急着走，拉着我去了学校附近的一间茶社。说是茶社，其实更像个安静的避风港，木质的桌椅，淡淡的茶香，隔绝了校园里的喧嚣，也隔绝了外界对“大学教授”“科研专家”的固有想象。围坐一桌的，有来自顶尖综合性大学的科技管理部门领导，有师范类院校的科研带头人，也有地方高校深耕基层科研的老教师，每个人脸上都带着几分疲惫，却又藏着一丝相见恨晚的坦诚。
刚刚坐稳，那位从南方某所师范大学赶来的周敏便重重地叹息一声，然后缓缓抬起手，将放在桌子上的茶杯轻轻端起，小心翼翼地抿了一小口后，才再次放下杯子，并长舒一口气，用一种充满感慨与无奈的口吻说道：“鹿老师啊！不瞒您说，其实这次专程跑来参加这个会议，有一半原因是因为工作需要，但另一半则纯粹是想来跟您们这些老朋友好好倾诉一下心中的苦闷和烦恼罢了。毕竟像我这样从事科研管理工作已经很多年啦，所以这一路走来也算是见识过不少人和事吧……然而事实上呢？我见到最多的并不是什么论文成功发表时，那种发自内心深处的喜悦之情；更非某个重要项目顺利通过审批并获得资金支持之后，那无上荣耀的时刻哦！
恰恰相反呀，真正让我感触颇深且记忆犹新的却是，那些全心全意投入到科学研究领域当中辛勤耕耘着的老师们，背后所隐藏起来的那份深深的孤寂感呐！或许在外人眼中看来，咱们这些高校教师简直就是无比风光无限好，平日里只需按时给学生们授课讲学即可；闲暇之余再埋头钻研一下各自擅长的专业课题；偶尔还要带领整个教学或科研团队共同开展相关工作任务等等等等……而且每逢周末或者节假日的时候，还有机会前往祖国各地出席各式各样不同类型的学术交流研讨会之类活动呢！但实际上这里面究竟包含着多少酸甜苦辣咸各种复杂难言的味道恐怕也唯有咱自个儿心里头最清楚不过咯！”
周敏的话，像一颗
…。。