清晨六点半，生物钟比闹钟还准，我睁着眼躺在床上，望着天花板上那盏陪了我十几年的吸顶灯，灯罩边缘已经泛黄，像极了我这四十年的工龄，磨去了棱角，也沉淀了岁月。我今年已满60岁，在江城科技大学科技管理岗位干了整整四十年，从二十岁的毛头小子，干到如今满头华发的“老炮”，今天，是我在学校上班的最后一天。
江城科技大学的清晨，总是带着一股书卷气，夹杂着香樟树的清香和学生们晨读的声音。我慢悠悠地走在校园里，这条路，我走了几十年，从泥泞小路，走到柏油大道；从两旁的小树苗，走到如今枝繁叶茂的参天大树；从身边擦肩而过的青涩学子，换成了一批又一批陌生的面孔，只有我，像个守路人，日复一日，年复一年，守着这片校园，也守着自己的岗位。
科技转化中心设在行政楼四楼，办公室的门虚掩着，里面已经有同事到了。张姐是我们办公室的老文员，比我小五岁，还有三年退休，看到我进来，笑着起身：“鹿哥，最后一天上班啦？舍不得你啊。”
“有啥舍不得的，我这是功成身退，给你们年轻人腾地方。”我放下公文包，拉过椅子坐下，习惯性地打开电脑——这台电脑是五年前配的，运行起来已经有些卡顿，就像我这身体，虽然没什么大毛病，但也不如年轻时利索了。桌面上密密麻麻全是文件夹，标注着“2018年科研项目”“2020年成果转化”“2023年学科调整”，每一个文件夹，都是我半辈子的心血。
“鹿老师，你今天不用忙别的，就把退休手续办齐就行，剩下的活我们来弄。”隔壁桌的小李凑过来，他是三年前考进来的研究生，年轻有活力，平时总爱跟我请教一些老科研项目的流程，“以后有不懂的，我还能找你请教不？”
“当然能，我就在学校家属院住，随时欢迎，不过以后可别叫我鹿老师了，叫我老鹿就行。坐了没十分钟，我想起一件事，我的降压药快吃完了，正好今天去校医院开药，顺便问问退休后的看病待遇。都说退休后，身体是革命的本钱，这点小事，可得问清楚。我跟张姐打了个招呼，拿起手机和校园卡，慢悠悠地往校医院走去。
校医院就在行政楼后面，步行五分钟就到，不大，但五脏俱全，医生护士都是老熟人了。王医生是校医院的老大夫，跟我同龄，也是快要退休的人，我们俩平时经常一起在校园里散步，聊聊天。看到我进来，他笑着招手：“老鹿，今天怎么有空过来？是不是又来开降压药？”
“还是你了解我。”我用校
…。。