是积蓄。月晦之后方有新生，人晦之时，往往是最接近天道的时刻。”
陆晦的腿终究落下了残疾，走路一瘸一拐。书院烧了大半，学生们在废墟上搭起茅棚，一边读书一边重建。章明之日夜劳作，手上又添新伤，心里更是压着一块巨石——若不是为他，陆晦不会受伤。
一个雨夜，章明之在陆晦房前长跪不起。
“学生愿终身侍奉山长，以报救命之恩。”
陆晦推开窗，雨丝飘进来。他看了章明之很久，忽然问：“我救你，是为让你困在此地吗？”
章明之一怔。
“明之，你抬头看。”陆晦指着夜空，雨雾朦胧，不见星月，“你看不见，但它们就在那里。你也该去你该去的地方了。”
“可是书院...”
“书院不会倒。”陆晦的声音在雨声中格外清晰，“只要还有一人记得‘有不可知之天道，无不可知之人事’，青崖书院就在。”
那夜，陆晦将一枚玉佩放在章明之手中。玉是普通的岫玉，雕着简单的云纹，已被摩挲得温润。
“这是我老师当年赠我的，如今给你。记住，往后无论居庙堂之高，还是处江湖之远，都别忘了——天道虽不可知，人事却要明明白白地做。做官就做个明白官，做人就做个明白人。”
三日后，章明之背着行囊离开青崖书院。走出很远回头，还看见陆晦站在残破的门楼下，一袭蓝袍在风中猎猎作响，像一面永不降下的旗。
章明之后来才知道，陆晦年轻时曾是翰林院编修，因直谏被贬，索性辞官归隐，办了这所青崖书院。三十年来，从他门下走出十七位进士，四位尚书，一位阁老。但他们提起陆晦，说的都不是学问文章，而是些琐碎小事——如何种菜，如何看云识天气，如何在最困顿时挺直腰杆。
章明之自己呢？他中了进士，入了刑部，审过无数案子。每遇疑难，他总会想起陆晦的话：“审案如诊脉，要听见最微弱的脉动。”他因清明屡获升迁，也因清明得罪权贵，几度浮沉。最艰难时，他握着那枚玉佩，想起青崖山上的日子，便觉得还能再走一程。
如今他回来了。带着满身风霜，也带着三十年未曾消减的疑惑。
“大道至简，有教无类。”
孩童的诵书声还在继续。章明之循声走去，见院中那棵老槐树下，七八个孩童围坐，中间一位老者，白发如雪，面容枯槁，右腿裤管空荡荡的——正是陆晦。
他老了太多，背佝偻着，
…。。